Khi chiếc taxi bị xe sau tông trúng, trán tôi đập vào lưng ghế phía trước.

Không quá nghiêm trọng, nhưng da bị rách, máu chảy xuống nửa khuôn mặt.

Đến bệnh viện, tôi phải khâu bốn mũi.

Y tá cầm tờ khai hỏi tôi: “Người liên hệ khẩn cấp điền ai?”

Tôi điền số điện thoại của bạn trai tôi, Chu Thanh Nghiễn.

Gọi ba lần, không ai nghe.

Y tá nói không sao, rồi giúp tôi kiểm tra lại hệ thống.

“Trong hồ sơ khám bệnh trước đây của cô có một người liên hệ khẩn cấp.”

Lâm Ngu Thư.

Bạn cùng nhà bốn năm của tôi.

“Vậy liên lạc với cô ấy trước đi.”

Hai mươi phút sau, Lâm Ngu Thư đã đến.

Vừa vào cửa, cô ta nhìn vết thương của tôi trước, sau đó lấy điện thoại ra gọi.

Tôi tưởng cô ta đang báo cho người nhà tôi.

Nhưng cô ta gọi cho Chu Thanh Nghiễn.

Gọi một lần đã thông.

Cô ta nói vào điện thoại:

“Bạn gái anh bị tai nạn xe rồi, mau đến đây đi.”

Đầu bên kia lập tức hoảng lên.

Mười lăm phút sau, Chu Thanh Nghiễn lao vào phòng bệnh, mồ hôi đầy đầu.

“Sao em không gọi cho anh sớm? Điện thoại anh vừa nãy để im lặng!”

Tôi không nói gì.

Điện thoại của anh, với tôi thì im lặng, gọi ba lần không nghe.

Với cô ta, một lần đã thông.

Tờ khai của y tá vẫn còn trải ở đầu giường.

Dòng người liên hệ khẩn cấp kia, tôi nhìn rất lâu.

Không muốn sửa nữa.

Cũng không muốn điền nữa.

Chương 1

Khi chiếc taxi bị xe sau tông trúng, trán tôi đập vào lưng ghế phía trước.

Không quá nghiêm trọng, nhưng da bị rách, máu chảy xuống nửa khuôn mặt.

Đến bệnh viện, tôi phải khâu bốn mũi.

Y tá cầm tờ khai hỏi tôi: “Người liên hệ khẩn cấp điền ai?”

Tôi điền số điện thoại của bạn trai tôi, Chu Thanh Nghiễn.

Gọi ba lần, không ai nghe.

Y tá nói không sao, rồi giúp tôi kiểm tra lại hệ thống.

“Trong hồ sơ khám bệnh trước đây của cô có một người liên hệ khẩn cấp.”

Lâm Ngu Thư.

Bạn cùng nhà bốn năm của tôi.

“Vậy liên lạc với cô ấy trước đi.”

Hai mươi phút sau, Lâm Ngu Thư đã đến.

Vừa vào cửa, cô ta nhìn vết thương của tôi trước, sau đó lấy điện thoại ra gọi.

Tôi tưởng cô ta đang báo cho người nhà tôi.

Nhưng cô ta gọi cho Chu Thanh Nghiễn.

Gọi một lần đã thông.

Cô ta nói vào điện thoại:

“Bạn gái anh bị tai nạn xe rồi, mau đến đây đi.”

Đầu bên kia lập tức hoảng lên.

Mười lăm phút sau, Chu Thanh Nghiễn lao vào phòng bệnh, mồ hôi đầy đầu.

“Sao em không gọi cho anh sớm? Điện thoại anh vừa nãy để im lặng!”

Tôi không nói gì.

Điện thoại của anh, với tôi thì im lặng, gọi ba lần không nghe.

Với cô ta, một lần đã thông.

Tờ khai của y tá vẫn còn trải ở đầu giường.

Dòng người liên hệ khẩn cấp kia, tôi nhìn rất lâu.

Không muốn sửa nữa.

Cũng không muốn điền nữa.

……

“Em ngẩn người gì vậy? Bác sĩ nói không có gì đáng ngại nữa, đi thôi.”

Giọng Chu Thanh Nghiễn vang lên trong phòng bệnh.

Anh đứng ở cuối giường, trong tay cầm phiếu thanh toán viện phí của tôi.

Trong giọng nói có vài phần mất kiên nhẫn vì bị công việc cắt ngang.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Thuốc tê ở trán vẫn chưa hết tác dụng, kéo theo nửa bên đầu tê dại.

“Khâu bốn mũi, chấn động não nhẹ.” Tôi bình tĩnh thuật lại.

“Bác sĩ cũng nói không cần nằm viện, về nhà nghỉ ngơi là được.” Anh cau mày.

Lâm Ngu Thư đi tới, thuần thục khoác tay Chu Thanh Nghiễn.

“Ôi Chu Thanh Nghiễn, anh đừng hung dữ với Lạp Nhiễm như vậy mà.”

Tay còn lại của cô ta vỗ vỗ ngực.

“Lúc nhận được điện thoại từ bệnh viện, hồn tôi sắp bay đi mất rồi.”

Ánh mắt Chu Thanh Nghiễn lập tức rời khỏi mặt tôi, rơi xuống người Lâm Ngu Thư.

Bờ vai vốn căng cứng của anh thả lỏng, giọng nói cũng dịu đi.

“Sợ lắm đúng không? Em cũng thật là, chạy vội như vậy làm gì, đến áo khoác cũng không mặc.”

Anh cởi áo vest của mình ra, khoác lên vai Lâm Ngu Thư.

Tiện tay kéo lại cổ áo cho cô ta.

“Tôi không sợ lạnh.” Lâm Ngu Thư cắn môi dưới, viền mắt đỏ lên.

“Tôi chỉ lo cho Lạp Nhiễm thôi, lỡ bị hủy dung thì phải làm sao.”

“Chỉ là vết thương nhỏ thôi, không sao đâu.” Chu Thanh Nghiễn nhẹ giọng an ủi cô ta.

Tôi ngồi trên giường bệnh, nhìn hai người họ tương tác như không có ai bên cạnh.

Vết máu vẫn còn khô cứng trên chiếc sơ mi trắng của tôi, cứng ngắc, cọ vào cổ.

Y tá Quý Vãn Phong đẩy cửa đi vào, trong tay cầm mấy hộp thuốc.

“Người nhà của Đào Lạp Nhiễm có ở đây không?”

“Có.” Chu Thanh Nghiễn quay người lại.

“Mấy ngày này vết thương tuyệt đối không được chạm nước, ăn uống phải thanh đạm, không được ăn hải sản và đồ cay.”

Quý Vãn Phong đưa thuốc qua.

“Còn nữa, bệnh nhân có triệu chứng chấn động não. Buổi tối khi ngủ nếu xuất hiện tình trạng nôn ói dữ dội, phải lập tức đưa quay lại bệnh viện.”

Chu Thanh Nghiễn tiện tay nhét thuốc vào túi.

“Biết rồi, cảm ơn y tá.”

Đi ra khỏi phòng bệnh, gió lạnh men theo hành lang thổi tới.

Tôi không mặc áo khoác, bất giác run lên.

Chu Thanh Nghiễn đi phía trước, đang cúi đầu trả lời tin nhắn trên điện thoại.

Lâm Ngu Thư khoác áo vest của anh, đi bên cạnh anh, líu ríu nói chuyện không ngừng.

Họ đi rất tự nhiên.

Đến cả nhịp bước chân cũng giống nhau đến lạ.

Tôi lê đôi chân nặng trĩu, cách họ ba năm bước chân, đi theo phía sau.

Đến bãi đỗ xe, Chu Thanh Nghiễn bấm mở khóa chiếc SUV của anh.

Lâm Ngu Thư đi thẳng đến ghế phụ, tay đã đặt lên tay nắm cửa.

Cô ta đột nhiên như nhớ ra điều gì đó, quay đầu nhìn tôi.

“Ôi Lạp Nhiễm, cậu bị thương rồi, hay cậu ngồi phía trước đi?”

Tay Chu Thanh Nghiễn đang mở cửa khựng lại.

“Trán cô ấy bị thương, ngồi trước lỡ phanh gấp đập vào bảng điều khiển thì sao.”

Anh nhìn tôi, giọng điệu đương nhiên.

“Em ra ghế sau ngồi đi, phía sau rộng rãi, còn có thể nằm nghỉ.”

Lâm Ngu Thư nhún vai, cười xin lỗi với tôi.

“Vậy tôi ngồi phía trước nhé, tôi say xe, cậu cũng biết mà.”

Cô ta mở cửa xe ngồi vào.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc gối tựa màu hồng chuyên thuộc về cô ta trên ghế phụ.

“Còn không mau lên xe?” Chu Thanh Nghiễn ngồi ở ghế lái thúc giục.

Tôi mở cửa ghế sau, ngồi vào trong bóng tối.

Xe khởi động, hòa vào dòng xe giờ cao điểm buổi tối.

Ánh đèn đường lướt nhanh qua trong khoang xe.

“Chu Thanh Nghiễn, vừa nãy lúc tôi bắt xe đến đây, tài xế đó lái đáng sợ lắm.”

Lâm Ngu Thư tựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn sườn mặt Chu Thanh Nghiễn.

“Bây giờ nghĩ lại tim tôi vẫn còn đập nhanh đây này.”

Chu Thanh Nghiễn rảnh một tay, chỉnh điều hòa trong xe cao lên.

“Anh đã bảo từ sớm rồi, ra ngoài thì để anh đón, em cứ nhất quyết tự bắt xe.”

“Chẳng phải tôi thấy anh đang họp sao.”

“Họp cũng không quan trọng bằng an toàn của em.”

Tôi nhắm mắt ở ghế sau.

Vết thương trên trán bắt đầu đau từng nhịp.

Mỗi một nhịp đau đều đi kèm một cơn buồn nôn sắc nhọn.

“Chu Thanh Nghiễn, em hơi buồn nôn.” Tôi thật sự không nhịn được nữa, khẽ mở miệng.

Những lời thì thầm trong xe dừng lại một thoáng.

Chu Thanh Nghiễn nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cố nhịn một chút, phía trước là cầu vượt, không dừng xe được. Có phải tối nay em ăn hỏng bụng không?”

“Hôm nay em còn chưa ăn tối.”

Rõ ràng anh đã quên chuyện này.

“Vậy thì nhắm mắt ngủ một lát đi, đừng cứ tự ám thị tâm lý cho mình.”

Anh tiện tay mở dàn âm thanh trên xe.

Đó là một bài hát tiếng Anh có tiết tấu rất mạnh.

Là ban nhạc Lâm Ngu Thư thích nhất.

Tiếng trống nện vào màng nhĩ tôi, khiến dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.

Tôi cắn chặt môi, nuốt ngược vị chua trào lên xuống.

Xe cuối cùng cũng dừng dưới tòa chung cư chúng tôi thuê chung.

Tôi đẩy cửa xe, vịn vào thân xe nôn khan hai tiếng, nhưng không nôn ra được gì.

Chu Thanh Nghiễn vòng qua đầu xe, trong tay cầm túi của Lâm Ngu Thư.

“Em lại sao nữa?”

Anh nhìn gương mặt trắng bệch của tôi, lông mày nhíu thành một nút.

“Di chứng sau tai nạn xe.” Tôi dùng mu bàn tay lau khóe miệng.

“Bác sĩ cũng nói không sao rồi, em có thể đừng yếu đuối như vậy được không?”

Anh thở dài, giọng nói đầy mệt mỏi.

“Hôm nay vì chuyện của em, Thư Thư chạy tới chạy lui, cơm còn chưa ăn. Em bớt làm khổ người khác một chút được không?”

Tôi đứng thẳng người, nhìn anh.

Nhìn gương mặt tôi đã yêu suốt ba năm này.

“Được.” Tôi khẽ nói.

Tôi quay người, một mình đi về phía thang máy.

Không ngoảnh đầu lại.

Chương 2

Đẩy cửa căn hộ ra, trong nhà tối đen.

Tôi lần mò bật đèn phòng khách.

Căn nhà này là tôi và Lâm Ngu Thư cùng thuê, nhưng phần lớn tiền là tôi trả.

Chu Thanh Nghiễn bình thường ở căn hộ riêng của anh, cuối tuần mới đến đây.

Nhưng gần đây, tần suất anh đến ngày càng cao.

Mỗi lần đều có lý do rất chính đáng.

“Máy tính của Thư Thư hỏng rồi, anh giúp cô ấy sửa một chút.”

“Thư Thư nói ống thoát nước nhà bếp bị tắc, anh đến xem thử.”

Tôi thay dép xong, đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Tôi trong gương sắc mặt trắng bệch, trên trán dán lớp băng gạc dày.

Vết máu ở cổ áo đã biến thành màu đỏ sẫm chói mắt.

Tôi mở vòi nước, muốn rửa sạch bụi trên tay.

Sau lưng vang lên tiếng mở cửa.

Chu Thanh Nghiễn và Lâm Ngu Thư đi vào, hai người vừa cười vừa nói.

“Em ra sofa nằm nghỉ một lát đi, anh làm chút đồ ăn cho em.” Giọng Chu Thanh Nghiễn rất dịu dàng.

“Tôi muốn uống cháo hải sản anh nấu.” Lâm Ngu Thư làm nũng.

“Được, trong tủ lạnh vừa hay có tôm.”

Tôi tắt vòi nước, đi ra khỏi nhà vệ sinh.

Chu Thanh Nghiễn đang xắn tay áo đi vào bếp.

Nhìn thấy tôi, bước chân anh dừng lại một chút.

“Em về phòng nghỉ đi, trong bếp nhiều khói dầu, đừng để bị ám.”

Tôi tựa vào khung cửa nhìn anh.

“Hôm nay y tá dặn gì, anh còn nhớ không?”

Anh ngẩn ra, ánh mắt có chút mờ mịt.

“Gì cơ?”

“Cô ấy dặn em không được ăn hải sản.”

Biểu cảm của Chu Thanh Nghiễn cứng lại trong thoáng chốc, sau đó lại khôi phục vẻ không cho là đúng.

“Cái đó nấu cho Thư Thư, hôm nay cô ấy sợ hãi quá, cần bồi bổ thể lực. Em tự nấu chút mì ăn chẳng phải được rồi sao.”

“Được.”

Tôi không phản bác, quay người đi về phòng mình.

Khoảnh khắc đóng cửa, tôi ngăn cách mùi khói lửa bên ngoài.

Tôi dựa lưng vào cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi trên sàn.

Thuốc tê ở trán hoàn toàn hết tác dụng, cơn đau như bị xé rách lan ra.

Tôi lấy điện thoại ra, màn hình trống rỗng, không có một tin nhắn chưa đọc nào.

Ba năm qua, tôi giống như một trợ lý tận tụy.

Nhớ bệnh dạ dày của anh, nhớ sở thích của anh, nhớ rằng khi áp lực công việc lớn, anh cần yên tĩnh.

Nhưng tôi lại quên mất, trong tình yêu, thứ không cần nhất chính là hiểu chuyện.

Ngoài phòng khách truyền đến tiếng tivi.

Là một chương trình tạp kỹ hài, Lâm Ngu Thư cười rất lớn.

Sau đó là tiếng cười trầm thấp của Chu Thanh Nghiễn.

“Cẩn thận nóng, uống từ từ thôi.”

“Chu Thanh Nghiễn, tay nghề anh ngày càng tốt rồi, sau này ai lấy anh đúng là có phúc.”

“Ăn đi, nói nhiều quá.”

Tôi nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ rơi xuống sàn.

Ồn quá.

Tất cả những chuyện này đều quá ồn ào.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một tràng tiếng đập cửa.

“Lạp Nhiễm, cậu dậy chưa?” Giọng Lâm Ngu Thư vang lên ngoài cửa.

Tôi chống cái đầu nặng trĩu ngồi dậy, đi qua mở cửa.

Lâm Ngu Thư mặc váy ngủ hai dây đứng ở cửa, trong tay cầm một chiếc cốc rỗng.

“Sao cậu lại khóa cửa thế, tôi muốn vào lấy đồ cũng không được.”

Cô ta thò đầu nhìn vào phòng tôi.

“Tôi có thói quen khóa cửa.” Tôi chắn ở cửa.

“Chu Thanh Nghiễn vẫn đang ngủ đấy, cậu xuống dưới mua chút đồ ăn sáng đi. Tôi muốn ăn bánh bao áp chảo ở tiệm góc phố.”

Cô ta sai bảo vô cùng đương nhiên.

Tôi nhìn vết đỏ mờ mờ trên cổ cô ta.