“Nhưng mẹ có biết, câu cuối cùng ông nói với tôi là gì không?”
Những ngày cuối cùng của ba, ông ở nhà.
Ông không muốn ở bệnh viện, nói nơi đó quá lạnh, mùi thuốc sát trùng khiến ông không thở nổi.
Vì vậy tôi đón ông về nhà.
Ông ở ngay trong căn phòng ngủ có nắng chiếu vào.
Ông cứ liên tục thở dài.
Tiếng thở dài ấy rất khẽ, nhưng như một tảng đá nặng nề đè lên tim tôi.
Tôi có thể cảm nhận được, trong ánh mắt ông có một sự áy náy sâu kín, không cách nào nói thành lời.
Tôi cứ nghĩ, ông đang áy náy.
Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc của ông, nói với ông: “Ba, ba đừng nghĩ nhiều, những gì ba cho con đã đủ nhiều rồi.”
Ông chỉ lắc đầu, trong đôi mắt đục ngầu ánh lên nước mắt.
Chiều hôm trước khi mất, ông bỗng tỉnh táo rất lâu.
Ông không dặn dò chuyện hậu sự, cũng không nói phải chăm sóc ai.
Ông chỉ dồn hết sức lực, mò ra từ dưới gối một chiếc chìa khóa đồng nhỏ, đã gỉ sét, run rẩy nhét vào lòng bàn tay tôi.
“Anh Tử……”
Ông chỉ gọi tên tôi, rồi nghẹn ngào, không nói thêm được một chữ nào nữa.
Tôi dùng chiếc chìa khóa đó mở một cái hòm gỗ cũ.
Trong hòm không có sổ tiết kiệm, không có giấy chứng nhận bất động sản.
Chỉ có một chiếc hộp gỗ nhỏ được bọc bằng vải thô màu xanh.
Bên trong không có tiền, chỉ có một xấp thư cũ được buộc gọn bằng dây gai, đã ố vàng.
Và bên trên cùng là một tấm ảnh đen trắng chụp cách đây ba mươi năm.
Trong ảnh là ba thời trẻ, ông mặc bộ đồ công tác mới tinh, cười có chút câu nệ.
Bàn tay ông đặt lên vai một người đàn ông khác đứng bên cạnh.
Người đàn ông kia rất cao, cũng rất gầy.
Nhưng đôi mắt ấy, lại giống Triệu Kiến Quốc như thể được khắc ra từ cùng một khuôn.
Trái tim tôi, vào khoảnh khắc đó, hụt mất một nhịp.
Tay tôi run rẩy tháo sợi dây gai ra, lấy bức thư ở trên cùng.
Giấy thư đã ngả vàng giòn, mang theo một mùi mốc cũ kỹ.
Nét chữ quen thuộc của cha đập vào mắt tôi:
“Anh Sơn Hà, thư đến như gặp mặt. Vợ của anh sinh rồi, là một bé gái, rất khỏe mạnh.”
“Chỉ là, tôi có lỗi với anh, càng có lỗi với đứa trẻ của anh còn chưa kịp mở mắt nhìn thế giới…”
Bức thư rất ngắn, nhưng tôi lại xem rất lâu.
Vì vậy, khi Triệu Kiến Quốc ném bản đơn kiện có ghi “là con nuôi” trước mặt tôi, tôi không hề bất ngờ chút nào.
“Tôi đã sớm biết, tôi không phải con gái ruột của ba.”
“Mày cũng không phải con trai của ba.” Triệu Kiến Quốc giống như một con bò điên bị chọc giận:
“Triệu Nhã Anh! Mày bớt giả thần giả quỷ ở đây đi!”
“Lúc ba hấp hối chỉ có một mình mày ở đó, ai biết mày ôm tâm tư gì! Giả báo cáo DNA, bây giờ còn muốn bịa chuyện lừa ai nữa!”
Mấy người họ hàng bên cạnh kéo hắn lại, khuyên hắn bình tĩnh.
Hắn hất tay những người đó ra, chỉ thẳng vào mặt tôi mà chửi:
“Tôi nói cho cô biết, đừng tưởng cầm hai tờ giấy rách là có thể dọa được tôi! Nhà này là của tôi, ai cũng đừng hòng cướp đi!”
Tôi không để ý đến tiếng gào của hắn.
Tôi chỉ lặng lẽ kéo khóa túi vải bên người, lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ đã cũ kỹ.
“Cạch” một tiếng.
Tôi mở nắp hộp ngay trước mặt tất cả mọi người.
Hành lang lập tức im phăng phắc, ánh mắt của mọi người đều bị chiếc hộp gỗ cũ bất ngờ xuất hiện này thu hút.
Tôi lấy tấm ảnh đen trắng đã ố vàng, mép ảnh quăn lại, đưa tới trước mặt Triệu Kiến Quốc.
“Triệu Kiến Quốc, anh nhìn cho kỹ.”
Giọng tôi không lớn, nhưng lại truyền rõ ràng vào tai từng người.
“Người đàn ông đứng bên cạnh ba trong ảnh, anh thấy quen không?”
Sắc mặt Triệu Kiến Quốc cứng lại, ánh mắt không tự chủ được mà rơi xuống tấm ảnh.
Hắn nhìn chằm chằm người đàn ông gầy gò tuấn tú trong ảnh, mày nhíu càng lúc càng chặt.
Ban đầu là nghi hoặc, sau đó là kinh ngạc, cuối cùng là một tia hoảng loạn không sao che giấu nổi.
Hắn vẫn cứng miệng:
“Không biết! Thế thì chứng minh được cái gì? Trên đời này người giống nhau nhiều lắm!”
“Thật sao?”
Tôi thu lại tấm ảnh, rồi lại lấy từ trong hộp gỗ ra xấp thư bị buộc bằng dây gai.
Tôi cẩn thận mở dây ra, rút lá thư trên cùng, nhưng không đưa cho hắn.
“Trong này là thư ba viết cho người đó.”
Tôi nhìn tờ giấy, chậm rãi, từng chữ từng chữ đọc lên:
“‘Anh Sơn Hà, thư đến như gặp mặt. Vợ anh sinh rồi, là một bé gái, rất khỏe mạnh.’”
Đọc đến đây, tôi dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn về phía mẹ tôi đang ngồi bệt trên băng ghế.
Thân thể bà, đã bắt đầu run lên dữ dội không thể khống chế.
Tôi tiếp tục đọc:
“‘Chỉ là, tôi có lỗi với anh, càng có lỗi với đứa trẻ của anh còn chưa kịp mở mắt nhìn thế giới…’”
Nội dung bức thư, giống như bản báo cáo DNA ở tòa án.
Ầm một tiếng nổ tung giữa đám đông.
Triệu Kiến Quốc ngây người, hắn chết lặng nhìn chằm chằm lá thư trong tay tôi.
Còn mẹ tôi, khi nghe thấy ba chữ “Anh Sơn Hà”, như thể bị một tiếng sét đánh trúng.
Bà đột ngột ngẩng đầu, phát ra một tiếng hét thê lương đến mức không giống tiếng người:
“Lý Sơn Hà!”
