Tôi khóa trái cửa nhà vệ sinh, ngồi xuống nắp bồn cầu và bắt đầu đăng bài lên diễn đàn:

“Trong trường hợp nào người ta lại cực kỳ chú trọng việc sắp xếp giày dép ngay ngắn trước khi ngủ?”

Vài phút sau, bài viết bắt đầu có nhiều người phản hồi.

Phần lớn các câu trả lời đều khá vô thưởng vô phạt, không có ích gì.

Cho đến khi một người có tên là “Cẩn Tâm đạo trưởng” để lại bình luận:

“Ma thường dựa vào hướng đôi giày trước giường để xác định vị trí giường nằm.”

Tôi lập tức hỏi lại:

“Vậy có cách nào để thử xem đối phương có phải là… không?”

Đạo trưởng Cẩn Tâm trả lời rất nhanh:

“Được, để ta dạy cô một cách đơn giản nhất — tối nay, khi đi ngủ, nhất định phải cố ý đặt hai chiếc giày lệch đầu nhau, không cùng một hướng.”

“Cảm ơn đạo trưởng “.

Tôi chuyển toàn bộ số xu trong tài khoản tặng cho ông ấy.

Hít sâu một hơi, tôi lấy hết can đảm mở cửa nhà vệ sinh.

Trong phòng yên ắng đến đáng sợ — Mã Nghị không có trong đó.

Tôi nhìn thấy đôi giày của anh ta vẫn được đặt gọn gàng trước giường, chỉnh tề đến mức gần như có phần… máy móc.

Tôi bước tới, cố ý làm rối loạn hoàn toàn hướng của hai chiếc giày: cái quay ra, cái quay vào, đầu đuôi lệch hẳn.

Sau đó, tôi leo lên giường, giả vờ nhắm mắt nằm ngủ.

Khoảng hơn mười phút sau, Mã Nghị quay trở lại phòng, vẻ mặt vẫn bình thường như không có chuyện gì.

Nhưng anh ta không lên giường ngay, mà cứ đi vòng vòng quanh chỗ giường, không ngừng lượn quanh như đang tìm thứ gì đó.

“Sao thế? “— tôi hỏi.

Mã Nghị đứng bên cạnh giường, chầm chậm hỏi lại:

“ Vợ ơi, giường đâu rồi? Sao anh tìm mãi không thấy?”

Tim tôi thắt lại.

Y như lời đạo trưởng nói… hắn không tìm được giường.

Tôi lặng lẽ trượt người xuống mép giường, dùng chân khẽ chỉnh lại hướng đôi giày — lần này đặt đúng chiều như cũ.

Chỉ vài giây sau, Mã Nghị lập tức di chuyển đến đúng vị trí giường mình, rất tự nhiên trèo lên.

“ Vừa nãy không hiểu sao, cảm giác như có ai đó che mất mắt anh vậy.”

Anh nằm xuống gối, lẩm bẩm như đang thật sự hoang mang.

“ Có lẽ là di chứng sau phẫu thuật tim thôi, cũng không có gì lạ cả…”

Tôi cố gắng đè nén tiếng hét nghẹn lại trong cổ họng, gương mặt tỏ ra bình tĩnh nhất có thể.

Khó khăn lắm tôi mới chịu đựng được đến khi trời sáng, trong lòng căng như dây đàn, mắt không rời khỏi từng cử chỉ của Mã Nghị.

Anh ta luôn dậy sớm hơn tôi, và lần nào cũng chui vào nhà vệ sinh rất lâu — hôm nay cũng vậy.

Tôi len lén bước đến trước cửa nhà vệ sinh, nhẹ nhàng quỳ xuống, ghé mắt nhìn qua khe hở dưới cánh cửa.

Kết quả… tôi lại đối diện trực tiếp với một đôi mắt đầy lòng trắng.

Hắn đang cúi xuống nhìn tôi — và nhe răng cười.

Nhưng… đó không phải là khuôn mặt của Mã Nghị!

“A…!”

Tôi ngã ngồi phịch xuống đất, tay bịt chặt miệng, cố gắng không để phát ra tiếng động nào.

Ngay lúc đó, cánh cửa bật mở — Mã Nghị bước ra ngoài, trên gương mặt là nụ cười quen thuộc như mọi ngày.

“ Em ngồi dưới đất làm gì thế?”

Anh ta đưa tay kéo tôi dậy, nhưng bất ngờ dùng lực mạnh hơn hẳn bình thường.

Tôi bị kéo mạnh vào lòng anh ta, ép sát đến mức không thể nhúc nhích. Anh cúi đầu, giọng nói lạnh như băng vang lên bên tai:

“ Vừa rồi… em nhìn thấy gì sao?Không… không có gì…”

tôi vội lắc đầu, chối bay chối biến, tim đập loạn như muốn nổ tung.

Anh đặt tay lên ngực tôi, ngón tay từng nhịp gõ nhẹ vào vị trí trái tim.

“ Vợ à, trái tim em đang nói dối đấy. Em bảo… phải làm sao bây giờ?”

Lúc này, từng sợi lông tơ trên người tôi dựng đứng, toàn thân tê dại. Tôi đang định liều mạng đẩy anh ra, mặc kệ hậu quả.

Thì đột nhiên — anh khẽ bật cười, giọng nói mềm hẳn đi.

Anh nâng mặt tôi lên, trong mắt là một mảnh dịu dàng đầy tình cảm.

Rồi nhẹ nhàng hôn lên trán tôi, thì thầm:

“ Anh chỉ sợ… em không còn yêu anh nữa thôi. Vợ anh đáng yêu quá, dễ bị dọa thế này cơ à.

Anh làm em sợ muốn chết… Em cứ tưởng anh đã biến thành người khác rồi chứ.”

Tôi cố tình nói vậy, lén quan sát phản ứng của anh ta.

Mã Nghị vẫn giữ vẻ mặt bình thường, còn véo nhẹ mũi tôi, cười nói:

“ Anh tất nhiên là ông xã yêu dấu của em rồi! Nhưng mà lần sau đừng hù em kiểu đó nữa nha…

“A đúng rồi, mẹ bảo em về nhà lấy ít đồ, bà có mua vài món ngon cho tụi mình.

Vậy em cứ đi đi. Gần đây anh thấy không khỏe, chắc không đi theo được…”

Nghe anh ta nói vậy, tôi mừng thầm trong bụng — tôi phải đi gặp Trần Trần.

Khi Mã Nghị đi được vài bước, anh ta đột ngột quay lại, gương mặt không còn chút cảm xúc nào, chậm rãi nói:

“ Nhưng mà, vợ à… đừng lừa anh. Nếu không, anh sẽ giận đấy.”

Tôi hiểu rõ ẩn ý trong lời đe dọa ấy, lập tức gật đầu.

“ Anh yên tâm, em lấy đồ xong sẽ về ngay, không để anh phải đợi đâu.”

2.

Bước ra khỏi căn nhà lúc nào cũng bị che kín mít, tôi hít sâu một hơi thật dài.

Hình như từ sau khi Mã Nghị làm xong ca phẫu thuật, tôi chưa từng rời khỏi nhà một phút nào. Lúc nào cũng là ở bên anh, như thể bị nhốt kín trong một thế giới không có ánh sáng.

Tôi bấm gọi cho Trần Trần.

“ Trần Trần, gặp nhau ở chỗ cũ nhé. Tớ có rất nhiều chuyện muốn hỏi cậu.

Được, mình đến ngay.”

Tôi đến trước, chọn ngồi trong quán cà phê mà trước đây hai đứa thường hẹn nhau, gọi một ly Americano.

Chẳng bao lâu sau, Trần Trần bước nhanh vào, vừa đến gần đã thở dài:

“ Tiểu Vân, cuối cùng cậu cũng ra ngoài được rồi…”

Tôi thấy câu nói đó của Trần Trần hơi kỳ lạ.

“ Trước đây là vì mình phải chăm sóc Mã Nghị mà. Thời gian đó anh ấy rất nguy kịch…”

Nghe tôi nói vậy, Trần Trần lập tức nhíu mày, nắm chặt lấy tay tôi.

Tiểu Vân, những gì tớ sắp nói… cậu phải lắng nghe thật kỹ.
Tuyệt đối đừng tin vào con người Mã Nghị bây giờ. Dù tớ không rõ là vì sao anh ta sống lại, hay có chuyện gì khác…
Nhưng Tiểu Vân à, ba tháng trước, Mã Nghị đã chết rồi, chết vì ca phẫu thuật thất bại.

“ Sao cơ…?”

Là cậu tự tay tổ chức lễ tang cho anh ấy. Tớ cũng đã đến dự.
Chỉ là… sau lễ tang, tớ không thể nào liên lạc được với cậu nữa.
Sau đó nghe tin cậu nói đang chăm sóc Mã Nghị, lại còn quên hết những chuyện trước đó…
Tớ biết có gì đó rất sai. Tiểu Vân, cậu thử nghĩ lại xem.

Tôi cố gắng đào bới ký ức, nhưng trong đầu vẫn trống rỗng.

“ Mình thật sự không nhớ gì cả… Trong trí nhớ của mình, ca phẫu thuật rất thành công. Sau đó mình luôn ở cạnh anh ấy để dưỡng bệnh…”
Nhưng đúng là… thói quen của anh ấy thay đổi rất nhiều.

Vậy để tớ đưa cậu đến chỗ này. Đến mộ của Mã Nghị. Cậu nhìn rồi sẽ hiểu.

Tôi lặng lẽ đi theo Trần Trần đến một nghĩa trang yên tĩnh.
Từng hàng từng hàng mộ bia chen chúc nhau khiến lòng tôi bất giác lạnh đi.

Chúng tôi rẽ ngang rẽ dọc một hồi, cuối cùng dừng lại trước một ngôi mộ nằm gần trung tâm, hơi lệch về bên trái.

Tôi nhìn vào bức ảnh trên bia mộ — người đàn ông mặc sơ mi trắng, nụ cười dịu dàng, dáng vẻ nho nhã…

Chính là Mã Nghị. Chồng tôi.

“ Tấm ảnh này… là do mình chọn sao? — Khóe mắt tôi bắt đầu cay cay.”

Trần Trần gật đầu.

Ừ. Cậu bảo rằng cậu thích dáng vẻ anh ấy cười như vậy.

Tôi tiến lên, run run đưa tay vuốt nhẹ bức ảnh in trên bia đá — từ đôi lông mày quen thuộc, đến khóe môi dịu dàng ấy.

Phải rồi, tấm ảnh đó được chụp khi còn học đại học, khi ấy anh ấy rất dễ thương.

“Thật ra mình đã sớm phát hiện có gì đó không ổn. Mã Nghị bây giờ sợ ánh sáng, đi lại thì nhón gót. Anh ta giống như… không còn là con người nữa.”

“Vậy cậu định làm gì? “— Trần Trần lo lắng nhìn tôi.

“ Mình muốn xem rốt cuộc anh ta đang che giấu điều gì.”