6

Trên đường về, không ai nói gì.

Anh đi phía trước, tôi theo phía sau.

Cách nhau ba, năm bước.

Giống như cách cả một con sông Hoàng Hà.

Ánh đèn pin lắc lư trong tay anh, soi sáng một đoạn đường đất gồ ghề.

Sắp về đến cổng khu gia thuộc, anh dừng lại.

“Tay còn đau không?”

Tôi không đáp.

Anh nói tiếp: “Sắp đến Tết Nguyên tiêu rồi, mai đi hợp tác xã mua vài thước vải, tiện thể sắm ít đồ Tết.”

Lần đầu tiên.

Đây là lần đầu tiên anh chủ động nói muốn dẫn tôi ra ngoài.

Trong hợp tác xã người đông nghịt.

Mùi mồ hôi, mùi xì dầu, mùi vải sống quyện lại, xộc vào mũi.

Anh đẩy tôi ngồi vào chiếc ghế dài ở góc, dặn đừng đi lung tung.

Còn mình thì chen thẳng vào quầy dược phẩm phía trong cùng.

Bóng lưng anh cao lớn, thẳng tắp.

Giữa đám người mù mịt bụi, anh nổi bật vô cùng.

Anh nói gì đó với cô nhân viên trong quầy, lông mày nhíu chặt.

Vẻ mặt vội vàng sốt ruột.

Là vẻ mặt mà cả đường đi tôi cũng chưa từng thấy.

Cô nhân viên lấy từ trong ra một gói giấy nhỏ đưa cho anh.

Anh không nhận.

Vỗ lên túi áo xẹp lép, rồi chỉ vào sổ ghi nợ cạnh đó.

Cô gái gật đầu, ghi thêm một khoản.

Ghi nợ.

Vì thuốc của Trần Vân, một đoàn trưởng như anh cũng phải dùng đến thể diện đi nợ.

Chút lửa nhỏ vừa mới được gió đêm nhóm lên trong lòng tôi, “xèo” một tiếng tắt ngóm.

Rất nhanh, anh chen ngược ra.

Túi áo nhét một gói thuốc in dấu thập đỏ.

Nhưng tay vẫn nắm chặt một gói giấy đỏ nhỏ khác.

Về đến nhà, gói thuốc bị ném bừa lên bàn.

Nhưng gói giấy đỏ kia lại được anh cẩn thận mở ra.

Một chiếc vòng ngọc.

Chất ngọc không quá quý, nhưng dưới ánh đèn vàng vọt, vẫn ánh lên lớp sáng dịu.

Thứ này không rẻ.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vòng đó.

Phản xạ đầu tiên — là mua cho Trần Vân.

Cô ta bị hoảng sợ, cái vòng này là an ủi, là lời xin lỗi, cũng là chút tâm tư mờ ám không muốn ai biết.

“Hợp tác xã mới về hàng?”

Giọng tôi không gợn sóng.

Anh “ừ” một tiếng, cầm vòng lên soi dưới ánh đèn.

“Nghe nói hàng mới từ Bắc Kinh chuyển về, chỉ có một chiếc.”

Tôi cúi mắt.

“Chắc không rẻ đâu.”

“Cũng tàm tạm.”

“Là Trần Vân thích phải không?” Tôi giả vờ hờ hững, “Cô ấy mắt tinh lắm, mấy món tinh xảo thế này, chỉ có cô ấy mới đeo hợp.”

Động tác của Tiêu Tranh khựng lại.

Anh đặt vòng trở lại tờ giấy đỏ, ánh mắt sắc như dao quét về phía tôi.

“Hỏi cái này làm gì?”

Tôi nhếch môi cười nhẹ.

“Không gì cả. Cô ấy thích thì anh mua cho cô ấy là đúng rồi.”

Anh không đáp.

Chỉ cẩn thận gói vòng lại, bỏ vào ngăn kéo có khóa bên đầu giường.

“Cạch” một tiếng — khóa lại.

Trang trọng hơn cả cất tiền trợ cấp.

Không khí trong phòng chợt trở nên bí bách.

Anh ngồi lại bên bàn, rót một cốc nước.

“Sắp Tết rồi, em muốn gì?”

Một câu hỏi vu vơ, giống như đang bố thí.

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên muốn bật cười.

“Muốn mua vài quyển sách.”

Lông mày anh lập tức nhíu lại.

“Em đọc hiểu chắc? Đừng phí tiền vô ích.”

Lại câu đó.

Tôi nhìn xuống, miệng đắng ngắt.

Phải rồi.

Trong mắt anh, tôi là đứa con gái mù chữ đến tên mình còn viết không xong, đọc sách đúng là lãng phí.

Bữa tối tôi nấu thịt kho tàu.

Mỡ vàng óng, mùi thơm ngào ngạt.

Anh không nói lời nào, gắp liên tục mấy miếng.

Chỉ có tiếng va chạm của bát đũa vang vọng.

Ăn xong, tôi dọn dẹp sạch sẽ.

Rồi lôi từ dưới gầm giường ra chiếc hộp thiếc rỉ sét.

Tôi mở hộp.

Bên trong là toàn bộ tài sản tôi chắt chiu được những năm qua.

Một xu tiền lẻ, vài tờ hai hào, tờ lớn nhất là năm đồng.

Từng mũi kim từng đường chỉ tôi may áo thuê cho người trong khu mà tích cóp nên.

Tôi đổ tất cả ra bàn.

Từng đồng, từng đồng, đếm.

Ban đầu là định dùng để mua cho anh một chiếc áo len.

Giờ… đã có việc khác cần dùng đến.

Một đồng.

Hai đồng.

Đếm sai rồi.

Tâm trí lơ đãng, đầu ngón tay cứ lần mò những đồng xu lạnh ngắt.

Không muốn đếm nữa.

Tôi gom hết chỗ tiền vụn đó, đẩy tới trước mặt anh.

“Cầm lấy.”

Tiêu Tranh ngẩng đầu, ánh mắt dò xét.

“Làm gì?”

“Không phải thuốc mua thiếu sao?”

Tôi nói, “Đem trả nợ đi.”

Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.

“Chuyện của tôi, không cần em lo.”

“Tôi chỉ không muốn mấy ngày Tết bị người ta chỉ trỏ sau lưng, nói nhà đoàn trưởng đi vay không trả.”

“Thẩm Thích!”

Giọng anh trầm thấp, mang theo giận dữ.

“Có ý gì? Cảm thấy tôi không có khả năng trả?”

Tôi ngẩng đầu.

Nhìn thẳng vào mắt anh.

“Tiêu Tranh.”

“Anh nói xem… chúng ta là gì của nhau?”

7

Ánh mắt Tiêu Tranh rời khỏi đống tiền lẻ.

Chuyển sang mặt tôi.

Lạnh đến mức có thể đóng băng cả căn phòng.

“Chúng ta là vợ chồng.”

Giọng anh bình thản.

Giống như đang đọc một bản báo cáo không liên quan đến mình.

“Đừng suy nghĩ vớ vẩn.”

Anh vung tay một cái, đẩy đống tiền trở lại.

Những đồng xu va vào nhau, loảng xoảng.

Như đang chế nhạo câu hỏi “là gì của nhau” khi nãy của tôi.

Tôi không cố chấp nữa.

Phải rồi, vợ chồng.

Một tờ giấy giá vài hào, trói chặt hai con người.

Chút tàn lửa cuối cùng trong tim tôi, “phụt” một tiếng — tắt ngúm.

Chuyện về quê bái tổ, đương nhiên cũng chẳng còn gì.

Sáng nay đem rác ra ngoài, gặp Trần Vân.

Cô ta bế con, cười ngọt như đường.

“Chị dâu, xem ra là em thắng rồi.”

Tôi không đáp.

Cô ta cũng không giận, cúi đầu nựng con.

“Nhưng cũng không sao, anh Tiêu nói tối nay sẽ dẫn mẹ con em đi xem văn công biểu diễn.”

“Mẹ con em.”

Hai từ đó, thật chói tai.

Tôi quay vào nhà.

Quét đống tiền lẻ trên bàn trở lại hộp thiếc.

Từng đồng, từng đồng, cất lại như cũ.

Tiêu Tranh liếc nhìn.

“Không phải muốn mua sách sao?”

“Không mua nữa.”

Tôi đóng nắp hộp, đẩy lại vào gầm giường.

“Để dành mua gạo, mua bột.”

Những thứ hão huyền đó, không bằng giữ lại mà cứu mạng.

Bữa cơm giao thừa.

Một đĩa bánh chẻo, một dĩa lạc rang.

Không có lấy một miếng thịt.

Trong phòng chỉ còn tiếng lạc vỡ giòn tan dưới răng.

Lạnh như hầm băng.

Trước khi đi đến hội trường, tôi thay bộ áo vải xanh đã bạc màu.

Cũ thì cũ, nhưng không đáng xấu hổ.

Tiêu Tranh đi tới.

Giơ tay chỉnh lại cổ áo cho tôi.

Đầu ngón tay lướt qua cổ, lạnh khiến tôi nổi da gà.

Tôi không tránh.

Mặc kệ anh làm.

Khuôn mặt anh không có biểu cảm gì, như đang hoàn thành một nhiệm vụ được cấp trên giao.

Trong hội trường tiếng người rộn ràng.

Chúng tôi sóng bước đi bên nhau, nhưng ở giữa như có cả dải ngân hà ngăn cách.

Vừa ngồi xuống.

Trần Vân đến.

“Anh Tiêu, ở đây này!”

Vẻ mặt ngạc nhiên đầy vui sướng, như thể tình cờ gặp.

“Binh Binh cứ đòi tìm chú Tiêu, có thể chen chút không?”

Tiêu Tranh nhìn tôi.

Ánh mắt là hỏi, nhưng ngữ khí lại là thông báo.

Tôi khẽ gật đầu.

Không gật thì sao? Giữa chốn đông người lăn ra làm ầm ào chắc?

Quá mất mặt.

Trần Vân lập tức ngồi sát cạnh Tiêu Tranh.

Khoảng cách vốn đã không gần, giờ lại bị chen thêm một tấc.

Chương trình bắt đầu.

Trống chiêng rộn ràng.

Trần Vân móc ra một chiếc máy bay gỗ nhỏ, vung vẩy trước mặt con.

“Nhìn xem, quà Tết chú Tiêu tặng con này.”

Giọng không lớn.

Vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Đích thân chú ấy gọt đấy, bảo là kiểu dáng mà chiến hữu của chú thích nhất.”

Tay Tiêu Tranh đặt trên đầu gối, khẽ run lên.

Tôi biết.

Đó là cảm giác tội lỗi, là tình nghĩa đồng đội.

Còn tôi, chỉ là một kẻ chuyên nhắc anh nhớ đến món nợ ấy — một con nợ lải nhải khiến người ta chán ghét.

Tiếng trống chiêng trên sân khấu vang đến đau cả óc.

Đột nhiên, đứa trẻ chỉ lên sân khấu rồi òa khóc:

“Muốn! Con muốn con thỏ kia!”

Góc sân khấu có đặt một con thỏ bông làm đạo cụ — kiểu hàng nhung mềm, ở hợp tác xã bán năm đồng một con.

Tiêu Tranh lập tức quay sang dỗ dành.

Thằng bé càng khóc to, tiếng khóc át cả tiếng trống.

Anh rút tay khỏi thành ghế.

Cái tay vừa mới giúp tôi chỉnh cổ áo.

Đứng dậy.

Không chút do dự đi về phía hậu trường.

Rất nhanh.

Anh cầm con thỏ bông trở lại.

Thằng bé lập tức ngừng khóc, ôm chặt lấy nó.

Trần Vân nhìn anh, ánh mắt đầy sự tin cậy.

Anh khẽ cười, lắc đầu.

Khoảnh khắc ấy…

Trông y như một gia đình ba người hạnh phúc.

Tôi ngồi trong cái bóng của sự huyên náo ấy.

Tay chân lạnh ngắt.

Trong đầu bất chợt hiện lên hình ảnh chiếc hộp thiếc.

Và đống tiền lẻ đã đếm đi đếm lại nhiều lần.

Tôi từng định dùng số tiền ấy để mua cho anh một chiếc áo len lông cừu thật dày.

Thật nực cười.

May mà chưa mua.

Tiết kiệm được rồi.

8

Tôi rời khỏi hội trường trước khi chương trình kết thúc.

Sau lưng là tiếng trống rền vang.

Sự náo nhiệt ấy tốn điện, tốn hơi, cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

Vừa đến cổng nhà.

Mặt đất dưới chân chợt rung lên dữ dội.

Không phải ảo giác.

Ngay sau đó, tiếng hét xé gió vang lên, hòa với mùi bùn đất nồng nặc ập tới.

Tôi đẩy cửa.

Tiêu Tranh theo sát sau lưng, lông mày nhíu chặt.

“Có lẽ đập nước bị vỡ rồi.”

Anh vừa dứt lời.

“Ầm” một tiếng, cánh cửa bị nước bùn húc tung.

Nước màu vàng đục tràn vào, ngập đến mắt cá chân chỉ trong chớp mắt.

Lạnh buốt.

Lạnh hơn cả nước giếng chưa đun.

Nước dâng quá nhanh.

Bàn ghế trôi lềnh bềnh — tất cả đều là tài sản tôi dành dụm mà mua, giờ phút này đều tan nát.

Không còn thời gian để tiếc.

Tôi lập tức chạy vào phòng ngủ, lôi chiếc hộp thiếc dưới gầm giường ra.

Ôm chặt trong ngực.

Đây là bát cơm sau này của tôi — là mạng sống.

Phía ngoài, Tiêu Tranh đã kéo mẹ con Trần Vân trèo lên bàn bát tiên.

Đó là chỗ cao nhất trong nhà.

Anh hét lớn: “Lên đây!”

Tôi ôm hộp sắt, lội qua dòng nước cao đến tận eo, trèo lên bàn.

Mặt bàn nhỏ hẹp, bốn người chen chúc.

Con của Trần Vân nằm trong lòng cô ta, người run lên từng chập, tiếng khóc nhỏ như mèo kêu.

Cô ta cũng khóc, nước mắt hòa lẫn nước mưa chảy ròng ròng.

“Binh Binh… con tôi không thể chết được…”

Mặt Tiêu Tranh căng cứng, như khối sắt thô.

Ngoài kia, tiếng hô của đội cứu hộ vang vọng, rát cả cổ:

“Còn ai không?! Nhanh! Thuyền hết chỗ rồi!”

Một chiếc xuồng máy nhỏ lắc lư giữa dòng nước lũ, mùi dầu diesel xộc thẳng vào mũi.

Đó là cơ hội sống sót duy nhất.

Tiêu Tranh nắm chặt tay tôi.

Tay rất mạnh, siết đến mức xương tôi muốn gãy.

“A Thích, theo anh.”

Giọng nói bị mưa gió xé vụn, đầy mệnh lệnh.

Tôi liếc nhìn con thuyền đã chật kín người, lại nhìn hộp sắt trong tay.

“Còn chỗ không?”

“Chuyến cuối rồi.” Anh nói gấp, “Anh sẽ bảo vệ em.”

Khoảnh khắc ấy.

Tôi suýt tin thật.

“Oa ——!”

Đứa bé trong lòng Trần Vân bất ngờ hét lên, cả người co giật dữ dội.

“Anh Tiêu! Cứu Binh Binh! Con sắp không chịu nổi nữa rồi!”

Một tiếng đó…

Xé toạc mọi ảo ảnh ngọt ngào.

Ánh mắt Tiêu Tranh dừng trên mặt tôi đúng một giây.

Chỉ một giây.

Rồi buông tay.

Dứt khoát.

Như thể vứt đi một bao rác không có giá trị.

“A Thích, em biết bơi, bám chặt xà nhà.”

Anh nói.

“Em mạng lớn, không chết được. Gắng chút, anh sẽ quay lại ngay.”

Nói xong, anh không chút do dự bế mẹ con Trần Vân nhảy xuống nước.

Bồng, đưa lên thuyền.

Động tác gọn ghẽ, liền mạch.

Động cơ xuồng gầm lên.

Trần Vân quay đầu lại.

Qua màn mưa, tôi nhìn thấy nụ cười nơi khóe môi cô ta.

Khiêu khích, đắc ý, xen lẫn thương hại.

Như đang nhìn một con chó rơi xuống nước.

Như muốn nói: Thấy chưa? Cô lại thua rồi.

Xung quanh toàn là tiếng gọi người.

Chỉ có tôi đứng một mình trên bàn, như một hòn đảo cô độc.

Chiếc hộp thiếc trong lòng lạnh ngắt và cứng cáp.

Tốt.

Chỉ có nó là không lừa tôi.

Tiêu Tranh quay đầu lại hét lớn từ trên thuyền:

“Thẩm Thích! Bám chặt vào!”

Tôi nhìn anh, nhìn đứa trẻ được anh ôm trong lòng, che chở kín đáo như báu vật.

Chậm rãi lắc đầu.

“Thẩm Thích! Đừng làm loạn!”

Giọng anh gấp gáp, mang theo cả sự bực bội.

“Nghe lời!”

Nghe lời.

Hai chữ tôi đã nghe cả đời.

Tôi bật cười.

Tiêu Tranh, chính anh là người đã buông tay tôi.

Đọc tiếp https://vivutruyen.net/anh-sang-sao-troi-full/chuong-6