Trong khoảnh khắc đó, vẻ dịu dàng trên mặt người đàn ông tan biến sạch sẽ, nhanh như mặt nạ hí khúc.

Anh rụt tay lại như bị điện giật, đứng thẳng dậy.

Lại là Tiêu đoàn trưởng lạnh lùng, cứng rắn, không chút tình người.

Anh quay người, vơ lấy chiếc áo lính trên lưng ghế, động tác mang theo sự tức giận rõ rệt.

“Tiểu Thích, anh đã nói rồi, bây giờ không thể có con.”

Chứ đừng nói là dùng chữ “Niệm” ấy.

Cánh cửa bị kéo mạnh.

Gió lạnh mang theo mưa thổi thốc vào phòng, rét buốt đến tận xương tủy.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Trong miệng dâng lên vị mằn mặn.

Không biết là mưa, hay là nước mắt rẻ tiền.

2

Cánh cửa bị đóng sầm lại.

Âm thanh lớn đến mức làm vữa tường rơi lả tả.

Gió lạnh lẫn đá vụn cuốn một vòng trong phòng, rồi tràn ra ngoài qua khe cửa.

Tiêu Tranh đi rồi.

Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Cái gọi là “Tiểu Thích” kia, cái vẻ dịu dàng ít ỏi như bố thí kia, hóa ra chỉ là để bịt miệng tôi, để tôi đừng nhắc lại chuyện sinh con nữa.

Ngay cả một chữ “Niệm”, anh cũng không muốn nghe.

Tôi xoay người, nhìn về phía bếp lò.

Ở đó nằm tro tàn của tương lai tôi.

Vài tờ báo cũ cháy xém cuộn lại, bên mép còn sót lại nửa ký hiệu vật lý.

Đó là những đêm tôi trùm chăn, mượn ánh trăng mà suy luận, là tâm huyết của tôi.

Bị Tiêu Tranh đốt sạch chỉ với một que lửa.

Anh nói, phụ nữ đọc mấy thứ nhăng cuội này, lòng sẽ hoang dại.

Anh nói, ngoan ngoãn nấu cơm, hầu hạ chồng, mới là đạo lý.

Tôi hối hận rồi.

Vì người đàn ông này, vì một tấm vé cơm dài hạn, tôi đã giấu đi trí óc và lòng tự trọng của mình.

Giờ nhìn lại, con đường đó cũng toàn là đêm đen.

Ngoài trời vẫn mưa, đường núi đầy bùn lầy.

Có lẽ nhiệm vụ của anh lần này lại là việc sinh tử.

Trong đầu tôi thoáng hiện lên hình ảnh anh lấm lem bùn đất khi huấn luyện.

Đôi tay đầy chai sạn đó, thực sự rất vất vả.

Một chút thương hại dư thừa chợt trào lên.

Tôi không hiểu vì sao lại bước đến gần cửa.

Tay lần vào túi áo, chạm vào tờ giấy dầu ghi đầy công thức suy luận.

Định bụng lén đưa cho anh.

Biết đâu có ích? Dù chỉ để đỡ một viên đạn cũng được.

Nhưng rồi tôi dừng lại.

Tôi thậm chí không biết anh đi đâu làm nhiệm vụ.

Căn nhà này vừa là nơi trú ẩn, cũng là cái lồng giam tôi lại.

Tôi là vợ hợp pháp của anh, nhưng sống chẳng khác gì kẻ trọ chưa trả tiền phòng.

Không muốn đuổi theo nữa.

Có đuổi cũng chỉ là tự rước nhục.

Không biết bao lâu sau, mưa tạnh.

Một vệt sáng lạnh lẽo nghiêng nghiêng chiếu vào sân, nền đá xanh bốc lên làn hơi mỏng mờ.

Cửa sân bị đẩy ra.

Trần Vân bước vào.

Mặc áo y tá trắng muốt, tóc chải bóng mượt, mặt nở nụ cười khiến người ta buồn nôn.

“Chị dâu, anh Tiêu lại đi làm nhiệm vụ à?”

Giọng nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại như đang nhìn một con chó hoang.

“Anh ấy vất vả kiếm tiền nuôi gia đình, mà chị hình như chỉ biết gây thêm rắc rối.”

Trần Vân bước vào phòng, ánh mắt soi mói quét qua chiếc áo vải xanh bạc màu tôi đang mặc.

Sự khinh bỉ hiện rõ không cần che giấu.

“Thẩm Thích, chị không xứng với anh ấy.”

“Anh Tiêu là đại bàng, nên bay trên trời, chứ không phải bị con mọt gạo dưới đất như chị kéo chân.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

Tôi ngẩng đầu, giọng khô khốc.

“Tôi là vợ hợp pháp của anh ấy.”

“Vợ à?”

Trần Vân đưa tay che miệng cười, như thể vừa nghe được chuyện cười lớn nhất thế gian.

“Một tờ giấy thôi mà. Chị hỏi thử cái đại viện này đi, có ai coi trọng cái danh xưng ‘vợ đoàn trưởng’ của chị không?”

“Ngay cả anh ấy đi đâu chị cũng không biết, thích ăn gì cũng không rõ, thế mà cũng dám nhận là vợ?”

Tôi mím môi.

Lời của Trần Vân tuy cay độc, nhưng chẳng sai.

“Chị chỉ là thứ đồ anh ấy tiện tay nhặt về, mới lạ một chút thôi, qua rồi thì nên vứt đi.”

Trần Vân tiến lên một bước, hạ thấp giọng, mang theo vẻ độc địa khoái trá.

“Cược một ván đi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cược dịp Tết này. Xem anh Tiêu là về quê bái tổ tiên, hay ở lại đây với mẹ con tôi.”

Trong mắt Trần Vân toàn là khiêu khích.

“Nhà họ Tiêu có quy tắc, chỉ người vợ thật sự mới được theo về lạy tổ.”

“Chị dâu, dám cược không?”

Tôi nhìn gương mặt đầy tự tin trước mắt.

Trong lòng, đống tro tàn kia lại lách tách một đốm lửa.

Tôi chợt muốn biết, trong lòng Tiêu Tranh, tôi rốt cuộc có bao nhiêu trọng lượng.

Tôi khẽ nhếch môi.

“Được.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng.

“Nếu anh ấy đưa cô về quê, nghĩa là đã thừa nhận cô.”

“Người đàn ông này, tôi không cần nữa, tặng cô đấy.”

3

Nét cười nơi khóe miệng Trần Vân khựng lại một thoáng, rồi lại nở ra.

Đó là vẻ mặt của kẻ bố thí.

“Được thôi, chị dâu.”

“Tôi chờ chị tự tay dâng Tiêu Tranh cho tôi.”

Nói rồi, cô ta xoay người bỏ đi.

Vạt áo blouse trắng tung lên trong gió.

Giống như một lá cờ chiến thắng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Toàn thân như bị đông cứng, máu trong người cũng lạnh ngắt.

Trong đầu có hai giọng nói tranh cãi kịch liệt.

Một giọng lạnh lùng bảo, cô ta đang ghen, không cần để tâm.

Giọng còn lại thì gào lên:

Lỡ như thì sao?

Lỡ như trong mắt Tiêu Tranh, tôi thật sự chỉ là một con mọt gạo ăn bám, là gánh nặng không thể lộ ra ánh sáng?

Không xứng với anh ấy.

Bốn chữ ấy còn đau hơn chửi thẳng vào mặt, lật tung vết thương cũ thối rữa trong lòng tôi.

Mắt tôi nóng lên.

Tôi cắn chặt môi, mùi máu tanh xộc lên, vị sắt chát chúa.

Nuốt xuống.

Giờ mà khóc thì quá nhục.

Cửa viện “két” một tiếng bị đẩy ra.

Tiêu Tranh trở về.

Đồng phục xanh quân đội ướt mưa dính vai, giữa chân mày toàn là vẻ mệt mỏi.

Anh nhìn tôi, rồi lại liếc thấy bóng Trần Vân chưa đi xa.

Lông mày nhíu chặt lại.

“Cô ta đến làm gì?”

Trần Vân nghe thấy tiếng, lập tức quay đầu lại.

Vẻ mặt nhanh chóng phủ đầy ủy khuất, mắt đỏ hoe như đã diễn tập từ trước.

“Anh Tiêu… không có gì đâu.”

Liếc tôi một cái, rồi vội vàng cúi đầu.

“Chỉ là thấy chị dâu đang nghịch đồ, sợ chị không hiểu quy tắc làm hỏng việc, lại khiến anh thêm phiền.”

Lời này cực độc.