Năm đó tuyết rơi dày, để che giấu thân phận, tôi gả cho vị đoàn trưởng trẻ nhất của Quân khu Tây Nam, trở thành người nhà quân nhân.

Người trong đại viện cười nhạo tôi là cô thôn nữ không biết một chữ, nào ai biết tôi làm vậy chỉ để bảo vệ bản thiết kế tên lửa tuyệt mật trong lòng, cần một người đàn ông mặc quân phục để che chắn.

Tiền trợ cấp anh ấy nộp đủ, thể lực cũng tốt, dù không nói năng gì thì cuộc sống vẫn có thể tiếp tục.

Chỉ tiếc là, anh ấy chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt tử tế.

Mãi đến năm thứ ba, đội y tế đến một người góa phụ liệt sĩ, tên là Trần Vân.

Lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông cứng rắn như anh, bỗng trở nên dịu dàng như nước, lại là trước mặt tôi.

Trần Vân nói với tôi: “Anh ấy giữ cô chỉ vì trách nhiệm. Nếu cô biết điều thì nên sớm nhường chỗ.”

Tiếc là tôi vẫn giả ngây giả dại, vì tôi chưa thể rời đi lúc này.

“Anh ấy đã hứa sẽ đưa tôi về quê bái tổ tiên. Làm sao có thể bỏ rơi tôi được?”

Trong đại viện có một quy ước ngầm.

Chỉ cần đàn ông chịu đưa vợ về quê cúng tổ, nghĩa là đã xác định người đó là vợ cả đời.

Trần Vân cười khẩy: “Chỉ loại mù chữ như cô mới tin.

Chúng ta đánh cược đi. Lúc nguy cấp, nếu anh ấy chọn tôi, cô cút đi. Sao nào?”

Tôi không hề do dự, gật đầu.

Tiểu đoàn trưởng Tiêu là lính, lời nói ra như đinh đóng cột, đã hứa bảo vệ tôi, tuyệt đối không thất hứa.

Nhưng hôm ấy, trận lũ lịch sử tràn đến, trước con thuyền cứu hộ duy nhất, anh lại nói sẽ đưa tôi đi trước.

Tôi ôm chặt hộp sắt chứa bản thiết kế, mắt đỏ hoe: “Anh đã nói sẽ bảo vệ em cơ mà?”

“Đừng gây chuyện! Con của Trần Vân hoảng loạn, mà em thì còn yếu. Em biết bơi, ráng chịu một chút, chờ chuyến sau.”

Anh bế hai mẹ con họ lên thuyền, xuôi theo dòng nước.

Tôi đứng chết trân ở đầu kia dòng lũ, nhìn theo anh.

Anh ngoái đầu lại thấy tôi chưa lên, liền hét giữa mưa gió: “A Thích, bám lấy xà nhà! Anh quay lại đón em ngay!”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Thôi đi, Tiêu Tranh, đừng quay lại nữa.”

Tôi thua rồi.

Tôi cũng không cần anh nữa.

1

Mưa lớn như trút.

Áo mưa vải dầu bị đập tới tấp, kêu lách tách như muốn rách toạc.

Giọng Tiêu Tranh xuyên qua màn mưa, mang theo sự bực bội đặc trưng của quân nhân:

“Thẩm Thích! Còn chần chừ gì nữa! Qua đây mau!”

Tôi đứng yên trước chiếc cầu gỗ độc mộc.

Cầu đã ngấm đầy nước lũ đục ngầu, trơn trượt đen sì. Dưới chân là dòng nước xiết cuộn trào, như cái miệng quái thú đang chờ nuốt chửng cây cầu mong manh.

Tôi không nhúc nhích.

Ngón chân co quắp trong đôi giày bộ đội, bám chặt lấy đế giày, nỗi sợ chết theo bản năng siết chặt lấy tim tôi.

Ba năm trước, tôi cũng thảm hại như thế.

Một thân một mình, trôi dạt đến khu nhà dành cho gia đình quân nhân ở Quân khu Tây Nam.

Trong túi chỉ còn hai tệ ba hào, không dám thuê nhà khách, đành thuê tạm một căn lều dột nát ở góc khu.

Sống sót, chỉ là vậy thôi.

Mấy chị dâu trong đại viện rảnh rỗi buôn chuyện, đặc biệt thích nói xấu người khác.

Bọn họ bảo tôi là con bé mồ côi chẳng rõ lai lịch, bám trụ ở đây để tìm chỗ dựa, tâm tư chẳng tốt đẹp gì.

Sau đó, tôi thật sự leo lên được người như Tiêu Tranh.

Gió liền đổi chiều.

“Đó là Tiêu đoàn trưởng đấy, cán bộ trẻ nhất trong toàn quân khu, tiền đồ rộng mở, sao lại để mắt đến thứ chó hoang không nhà như cô ta?”

“Không có gốc gác, đến làm người hầu cho anh ấy còn không xứng.”

Tôi không phản bác.

Kẻ nghèo không có quyền biện hộ.

Tôi chỉ nhớ buổi trưa hôm ấy, đi ngang qua thao trường.

Anh cởi trần, làn da đồng hun đẫm mồ hôi, cơ bắp rắn chắc như thép.

Anh đang tập luyện, ánh mắt cực kỳ tập trung.

Khoảnh khắc đó, trái tim hoang vắng của tôi khẽ rung lên.

Không chỉ vì hormone, mà bởi vì anh ấy giống như một chỗ dựa vững chãi mà không gì xô đổ nổi.

Một chỗ dựa có thể cho tôi no bụng, không còn phải chịu mưa gió.

Lại một đêm mưa.

Tiêu Tranh bị thương trong lúc huấn luyện, sốt cao không dứt.

Tôi canh bên giường, cắn răng vét sạch tiền tiết kiệm mua thuốc thảo dược, vụng về lau người cho anh.

Đó là tiền ăn trong hai tuần của tôi.

Anh sốt đến mơ màng, nắm chặt tay tôi, sức mạnh như muốn bóp nát xương tôi.

Sau đó, chúng tôi đi đăng ký, kết hôn.

Tiêu Tranh cho tôi một mái nhà che mưa chắn gió, một vé cơm dài hạn, và một thân phận danh giá: “vợ của Tiêu đoàn trưởng”.

Anh không hỏi quá khứ, cũng không khinh thường xuất thân của tôi.

Ba năm nay, anh lạnh nhạt như băng.

Nhưng khối băng ấy, lại là tấm lá chắn duy nhất của tôi.

Cho đến khi Trần Vân xuất hiện.

Góa phụ của liệt sĩ hy sinh, mang theo một đứa con, tốt nghiệp trường y, làm y tá đội y tế.

Dù là thân phận hay học vấn, đều đáng giá hơn con mù chữ như tôi.

Lần đầu gặp tôi, mắt Trần Vân ngân ngấn nước, nhưng môi lại nở nụ cười kiêu ngạo:

“Anh Tiêu nói chị không biết chữ? Không sao, sau này tôi sẽ đọc báo cho chị nghe.”

“Không như tôi, ít ra từng học trường y, có thể cùng anh Tiêu bàn chuyện công việc.”

Tôi sực nhớ ra.

Ba năm kết hôn, Tiêu Tranh chưa từng cười với tôi.

Mặt anh lúc nào cũng lạnh như thể tôi nợ tiền anh vậy.

Nhưng với Trần Vân, anh lại cười.

Dù nhạt, nhưng rõ ràng môi đã mềm ra.

Tim tôi chua chát, ngay cả cổ tay cũng mất hết sức lực.

“Choang!”

Chiếc cốc tráng men rơi xuống đất, nước nóng văng tung tóe, miệng cốc sứt một mảnh men.

Cốc đó, trong cửa hàng hợp tác xã bán hai đồng một cái.

Tiêu Tranh sải bước tới, nắm chặt cổ tay tôi kéo ra khỏi vũng nước.

Bàn tay anh rộng lớn, đầy vết chai sạn, động tác thô bạo.

“Vụng về! Có phỏng không?”

Chỉ là bực bội, không hề có lo lắng.

Thậm chí còn thấy tiếc một cốc nước nóng.

Tôi đã nhìn thấu.

Chỉ khi ở bên mẹ con Trần Vân, Tiêu Tranh mới giống một con người sống.

Sự thư giãn đó, tôi dùng ba năm cúi đầu hầu hạ, giặt giũ nấu ăn vẫn không đổi được.

Nỗi hoảng loạn như cát trôi.

Một khi mất đi vị trí “vợ Tiêu”, tôi sẽ lại trở về căn lều dột nát kia, tính toán từng bữa ăn kế tiếp.

Đèn trong phòng vàng vọt, điện áp chập chờn kêu lẹt xẹt.

Tôi vò góc áo, giọng nghẹn lại:

“Tiêu Tranh, hay là… chúng ta sinh một đứa con đi.”

Có một đứa con, nghĩa là có bảo hiểm.

Cuộc hôn nhân này mới có vật thế chấp, anh sẽ không dễ dàng rút vốn.

Tay đang lau súng Browning của Tiêu Tranh khựng lại.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt nặng nề nhìn tôi.

“Nhiệm vụ đơn vị nặng nề, không thích hợp.”

Anh thậm chí chẳng suy nghĩ, lập tức từ chối thẳng thừng.

Mắt tôi lập tức đỏ hoe.

Tôi quay mặt đi, không muốn để anh thấy những giọt nước mắt rẻ mạt này.

Anh không yêu tôi.

Ai nhìn vào cũng thấy rõ.

Nhưng tôi vẫn muốn cược một ván, ván cuối cùng.

Dường như Tiêu Tranh cũng nhận ra bầu không khí đang cứng ngắc.

Anh đặt súng xuống, thở dài, bước lại gần.

Bóng người cao lớn phủ xuống, bao trùm lấy thân hình gầy gò của tôi.

Anh đưa tay, có phần lúng túng chạm nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

“Tiểu Thích.”

Lần đầu tiên.

Ba năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh gọi tôi như thế, giọng nói phảng phất một chút dịu dàng khiến người ta dễ nhầm tưởng.

Cả người tôi run lên, ngẩng đầu nhìn anh.

Dưới ánh đèn, những đường nét lạnh lùng trên gương mặt người đàn ông dường như mềm mại đi đôi chút.

“Là anh lỡ lời.”

Hy vọng trong tôi lại bùng lên như đống tro tàn vừa bắt được lửa.

Tôi bấu chặt lấy chút dịu dàng mong manh đó, như bám vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

“Nếu là con trai, đặt tên là ‘Niệm’, được không? Là ‘tưởng niệm’ ấy.”

Tôi ngước mặt lên, ánh mắt chứa đầy sự khẩn cầu thấp hèn.

Không khí lập tức đông cứng lại.