“Tôi bị thương ở chiến trường, không thể sinh con, vậy đứa bé trong bụng cô rốt cuộc là của ai?”

Tại hội nghị tuyên dương Phòng Bảo vệ, người chồng sĩ quan của tôi giơ ra báo cáo thương tật có đóng dấu đỏ, từng chữ như mũi băng đâm vào tim.

Mọi người kinh ngạc, ngay sau đó những ánh mắt khinh miệt như kim châm đâm thẳng vào mặt tôi.

Người đàn ông đêm qua còn nắm tay tôi nói “anh biết em thiệt thòi rồi”, giờ phút này lại đang dốc sức bảo vệ đứa con của liệt sĩ phía sau lưng mình.

Tôi cuối cùng cũng hiểu.

Anh ta muốn làm tấm gương trung nghĩa được người người ca tụng, muốn cưới con gái của đồng đội đã hy sinh để chăm sóc suốt đời, nhưng lại vì thân phận mà bắt tôi – người vợ chính thất – trở thành kẻ có tội.

“Lục Vệ Quốc, nhớ kỹ những gì anh nói hôm nay, đứa trẻ này không có chút quan hệ nào với anh.”

Tôi xé nát đơn xin theo quân trước mặt mọi người, lao ra khỏi hội trường giữa gió tuyết.

Bảy năm sau, cậu bé có ngũ quan rất giống anh ta lạnh lùng từ chối lời mời hợp tác của quân đội.

Anh ta tức giận yêu cầu xét nghiệm ADN, cậu bé chỉ hờ hững buông một câu khiến anh ta lập tức chết lặng:

“Chú à, báo cáo thương tật không thể sinh con của chú đã được tổ chức xác nhận rồi, làm sao có thể sinh ra một đứa lợi hại như cháu chứ?”

1.

Phòng họp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lá ngô đồng rơi xuống đất ngoài cửa sổ.

Mấy cấp dưới cũ đi theo Lục Vệ Quốc đều cúi đầu giả vờ xem tài liệu trong tay.

Lục Vệ Quốc đập hợp đồng lên bàn, bất ngờ đưa tay ra, siết chặt cổ tay gầy guộc của An An, không nói không rằng kéo cậu bé ra ngoài.

Ngay lúc ấy, một bàn tay đầy chai sạn bỗng nắm chặt cổ tay anh ta.

Tôi dùng toàn bộ sức lực, móng tay cắm sâu vào da thịt tay anh ta.

Lục Vệ Quốc ngẩng đầu, ánh mắt chạm phải đôi mắt lạnh lẽo như sương của tôi.

Những người phía sau anh ta cũng đồng loạt ngẩng đầu.

Thời gian như bỗng ngưng lại.

Tôi thấy trong mắt anh ta có điều gì đó rạn nứt, rồi là kinh ngạc, sau đó là ánh nhìn gần như khó tin.

“Lý… Mai?”

Mấy người phía sau anh ta cũng hít mạnh một hơi lạnh.

“Lý Mai? Chính là người vợ bảy năm trước bị nghi là ngoại tình?”

“Cô ta chẳng phải đã mất tích ở ga tàu rồi sao? Sao lại…?”

Tôi biết họ đang kinh ngạc điều gì.

Bảy năm trước, khi tôi rời khỏi khu đại viện của Phòng Bảo vệ, trên người chỉ có một tấm vé tàu.

Sau đó có tin đồn rằng, có một người phụ nữ trẻ mang thai mất tích ở nhà ga.

Tất cả mọi người đều cho rằng đó là tôi.

Kể cả Lục Vệ Quốc.

“Lý Mai? Cô không sao chứ? Cô còn mặt mũi quay lại đây sao?”

Tôi không để ý đến anh ta.

Nhân lúc tay anh ta lơi ra, tôi kéo An An lại bên mình.

Cổ tay An An đã đỏ lên một vòng, tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng xoa chỗ vết đỏ chói mắt ấy.

“Đau không con?”

An An lắc đầu, nhưng ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm Lục Vệ Quốc.

Lúc này tôi mới đứng dậy, giọng điệu có lẽ rất bình tĩnh, ít nhất bản thân tôi không nghe ra chút gợn sóng nào.

“Đồng chí nhận nhầm người rồi. Tôi là Lý Lan Phương, kỹ sư trưởng công ty trục vớt biển sâu.”

“Lý Lan Phương?”

Người tham mưu họ Lý phía sau Lục Vệ Quốc vô thức lặp lại.

“Phải.”

Chưa dứt lời, cửa phòng họp lại bị đẩy ra.

Vương Tú Liên vội vàng bước vào, trán còn lấm tấm mồ hôi, rõ ràng là vội vã chạy đến.

Cô ta liếc nhìn Lục Vệ Quốc, rồi đảo mắt nhìn tôi, đồng tử hơi co lại.

“Chị Mai Mai?”

Cô ta bước nhanh hai bước, định kéo tay tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh né. Tay cô ta cứng lại giữa không trung, rồi nhanh chóng nở nụ cười:

“Đúng là chị rồi! Những năm qua chị đi đâu vậy? Mọi người lo lắng chết đi được…”

Vừa nói, vành mắt cô ta đỏ hoe, diễn xuất còn thuần thục hơn bảy năm trước.

“Hồi đó chị nói đi là đi, bọn em còn tưởng… tưởng chị nghĩ quẩn. Sau lại nghe tin ở nhà ga, anh Vệ Đông mấy ngày liền không chợp mắt. Giờ chị trở về là tốt rồi, dù thế nào đi nữa, người sống là tốt rồi…”

Những lời này nói thật khéo, từng chữ đều đang nhắc nhở mọi người rằng:

Tôi từng là người phụ nữ “không đoan chính”, là người vợ “xuất đầu lộ diện” khiến chồng mất mặt, là gánh nặng từng “không rõ tung tích” làm mọi người lo lắng.

Sự chán ghét trong mắt Lục Vệ Quốc quả nhiên càng thêm sâu.

“Lý Mai, tôi không quan tâm cô bây giờ gọi là gì, đưa thằng nhóc đó rời khỏi đây.”

Tôi liếc nhìn Lục Vệ Quốc đang đứng cạnh Vương Tú Liên, rồi nhìn về phía thư ký đang đứng im thin thít ở cửa.

“Tiểu Chu, thông báo một chút.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ để tất cả trong phòng nghe rõ ràng.

“Công ty Biển Sâu sẵn sàng hợp tác với quân đội, nhưng có một điều kiện, người đại diện hợp tác phải đổi. Bao giờ đổi người, chúng tôi sẽ bắt đầu đàm phán.”

“Lý Mai!” – Lục Vệ Quốc mặt mày u ám, bước mạnh một bước tới, khí thế bức người. “Cô biết đây là nơi nào không? Cho phép cô làm loạn ở đây sao?! Cô dẫn thằng nghiệt—”

“Nên rời đi là các người.”

Tôi bình thản cắt ngang những lời nhục mạ chưa kịp thoát khỏi miệng anh ta, nắm tay An An, từng bước quay lại phía sau bàn làm việc.

Ghế da rộng rãi vững chãi, tôi bình tĩnh ngồi xuống, ngẩng đầu đối diện ánh mắt phẫn nộ của anh ta.

“Nếu là tìm hợp tác kỹ thuật, ít nhất phía quân đội nên cử một người…”

Tôi hơi nghiêng đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười rất nhạt, không mang theo chút nhiệt độ nào:

“… có ánh mắt trong sáng, hiểu lễ nghi cơ bản. Anh nói có đúng không, Lục, đoàn, trưởng?”

Tiểu Chu sợ đến nỗi không dám thở mạnh, nhìn Lục Vệ Quốc, lại nhìn tôi, tay chân luống cuống.

“Tiễn khách.” – Tôi nói.

An An vẫn luôn ở lại văn phòng đợi tôi cho đến giờ tan làm.

Tôi nắm tay con rời khỏi phòng làm việc.

Vừa bước tới sảnh tầng một, hai bóng người từ bóng tối bên hông hành lang bước ra.

Lục Vệ Quốc đứng đó, cầu vai đã tháo xuống, áo khoác quân phục vắt trên cánh tay.

Vương Tú Liên rón rén đi sát sau lưng anh ta.

Họ cứ thế chắn ngang giữa chúng tôi và cánh cửa lớn, phía sau cánh cửa kính là bầu trời chiều đang dần tối cùng vài ngọn đèn đường vừa bật sáng lác đác.

“Lý Mai, tôi cho cô hai lựa chọn: một là, để thằng bé kia cùng tôi đi làm xét nghiệm máu. Trước khi có kết quả, hai mẹ con đừng hòng rời khỏi đây nửa bước.”

“Hoặc là… tôi cũng chẳng ngại để cô, tên tình nhân của cô, và thằng nghiệt chủng này… thật sự ‘mất tích’ một lần nữa.”

2.

Câu nói cuối cùng của Lục Vệ Quốc như những mảnh băng giữa trời đông giá rét, lẫn với cát sỏi thô ráp, cứa mạnh vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.

Vương Tú Liên đứng phía sau anh ta, ngón tay vô thức xoắn lấy dây đeo chiếc túi vải màu xanh quân đội đã cũ sờn.

Giọng cô ta nhẹ như lông vũ, nhưng lạnh lẽo đến mức có thể len lỏi vào tận xương cốt.

“Chị Mai Mai, dù chị không nghĩ cho bản thân, cũng phải nghĩ cho đứa nhỏ chứ.”

Cô ta nhích về phía trước nửa bước, ánh mắt đầy vẻ “thương hại” lướt qua An An đang được tôi che chắn phía sau.

“Nơi này nói lớn không lớn, nói nhỏ cũng không nhỏ. Sau này đứa bé đi học, đi làm, việc gì mà không cần thẩm tra lý lịch, không cần xét đến xuất thân gia đình? Nếu trong hồ sơ ghi một dòng rằng mẹ nó có vấn đề về thành phần, phẩm hạnh không đoan chính…”

Cô ta cố tình dừng lại, dò xét sắc mặt tôi, rồi hạ giọng hơn nữa – nhưng vẫn đủ để ba người chúng tôi nghe rõ từng từ.

“Vậy thì đời đứa nhỏ coi như xong, đi đến đâu cũng không ngẩng đầu nổi.”

“Cho dù…” – mi mắt cô ta hơi cụp xuống, biểu cảm như thể đang khó xử mà vẫn đầy “thiện ý” – “cho dù năm xưa, chẩn đoán thương tích của anh Lục có sai lệch chút ít, nhưng nhiều năm vậy rồi, ai nói chắc được chứ? Chị Mai Mai, em biết một mình chị nuôi con không dễ dàng gì. Nhưng dù khó khăn thế nào, cũng không thể đem tương lai của con ra để giận dỗi. Vì con, chị nên…”

“Bốp—!”

Một tiếng tát giòn tan vang lên, đột ngột cắt đứt màn “khuyên nhủ” chưa dứt của cô ta.

Tôi đã dốc toàn lực, lòng bàn tay tê rần.

Vương Tú Liên bị đánh lệch cả người sang một bên, mấy lọn tóc được chải chuốt cẩn thận rối tung, dính bết lên má trái vừa sưng đỏ lên tức thì.

Cô ta ôm mặt, mở to đôi mắt ngập nước vì quá kinh ngạc, những giọt lệ lập tức đọng lại nơi hàng mi dài, run rẩy như thể sắp rơi nhưng vẫn cố níu lại — càng khiến cô ta thêm phần đáng thương.

Nhưng chỉ một giây sau, một cái tát mạnh hơn, kèm theo tiếng gió rít, vung thẳng vào mặt tôi.

Trước mắt tôi tối sầm, tai ong ong, vị tanh ngọt như máu lan đầy khoang miệng.

Má trái đau rát như bị thiêu đốt, cú đánh khiến tôi loạng choạng lùi lại, lưng đập mạnh vào bức tường lạnh buốt, thô nhám phía sau mới miễn cưỡng đứng vững. Từng mảng vữa tường rơi lả tả xuống vai.

Lục Vệ Quốc đứng chắn trước mặt Vương Tú Liên, như một bức tường kín không kẽ hở.

Anh ta khẽ hất tay, như thể vừa chạm phải thứ gì bẩn thỉu, ánh mắt nhìn tôi không giấu nổi sự ghê tởm và thất vọng lạnh lùng.

“Lý Mai!” – Giọng anh ta đè thấp, nhưng từng chữ như đập mạnh xuống sàn, “Cô làm chuyện đó rồi còn dám ra tay đánh người? Vương Tú Liên nói sai chỗ nào? Cô ấy vì ai chứ?!”

Lại là như vậy.