04

Chuyện mất xe, trở thành một sự kiện lớn trong nhà.

Hôm sau, Lục Yến đến bưu điện, gửi toàn bộ số tiền gom góp được cho Trung đoàn trưởng Trương, kèm theo một bức thư rất dài, toàn lời xin lỗi.

Làm xong mọi chuyện, trông anh nhẹ nhõm hẳn, nhưng giữa chân mày vẫn còn chút nặng nề chưa tan.

Tôi hiểu, trong lòng anh vẫn chưa qua được khúc mắc ấy.

Kỳ nghỉ phép của anh sắp hết.

Ngày cuối trước khi đi, anh không ra ngoài, chỉ ở nhà.

Anh chẻ củi trong sân xếp ngay ngắn, múc đầy bể nước, rồi trèo lên mái nhà, sửa lại những viên ngói bị lệch.

Lúc làm việc, anh không nói gì, mồ hôi chảy theo làn da đồng hun bóng loáng, từng bó cơ lưng co giãn theo từng động tác, đầy sức sống.

Đoàn Đoàn lẽo đẽo theo sau, như cái đuôi nhỏ.

Lục Yến chẳng hề thấy phiền, làm một lúc lại quay đầu nhìn thằng bé, thỉnh thoảng còn bế nó lên đặt trên vai mình.

Đoàn Đoàn cười khanh khách, hai bàn tay nhỏ xíu ôm chặt lấy tóc anh.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn họ, trong lòng bất chợt dâng lên một cảm giác gọi là — “gia đình”.

Chiều đến, Lục Yến lục từ trong va-li ra một khối gỗ nhỏ.

Anh ngồi trên bậc cửa, lấy con dao nhỏ mang theo bên người, bắt đầu wha từng đường một.

Gỗ vụn bay tơi tả, chỉ trong một buổi chiều, một con ngựa gỗ nhỏ xíu, sinh động như thật đã hiện ra trong tay anh.

Anh tỉ mỉ mài nhẵn từng góc cạnh, không để lại lấy một chút gồ ghề, rồi đưa cho Đoàn Đoàn:

“Cho con nè.”

Đoàn Đoàn ôm con ngựa gỗ, đôi mắt long lanh, giọng trẻ con ngọt ngào:

“Cảm ơn… ba.”

Đó là lần đầu tiên Đoàn Đoàn gọi anh là ba.

Cơ thể cao lớn của Lục Yến khẽ run, tay đang cầm dao dừng lại giữa không trung.

Anh nhìn Đoàn Đoàn, ánh mắt tràn đầy dịu dàng – thứ dịu dàng mà tôi chưa từng thấy ở anh.

Anh đưa bàn tay thô ráp của mình ra, định xoa đầu con, nhưng lại có phần do dự, như sợ dọa nó sợ.

Cuối cùng, anh chỉ nhẹ nhàng chạm vào má Đoàn Đoàn, giọng khẽ khàng, hơi nghẹn:

“Ừ.”

Bữa tối hôm đó, không khí lặng lẽ lạ thường.

Tôi biết, ngày mai anh phải về đơn vị rồi, lần này đi, ít nhất cũng phải nửa năm mới quay lại.

Ăn xong, tôi dọn dẹp chén đũa, anh ngồi cạnh im lặng nhìn.

“Ôn Noãn.” Anh bỗng lên tiếng.

“Ừ?”

“Chuyện trong nhà… giao cho em hết.”

“Anh biết rồi.”

“Nếu Đoàn Đoàn… mà bị ốm, đừng tiếc tiền. Nhớ đưa con lên thị trấn khám.”

“Vâng.”

“Nếu tiền không đủ, cứ gửi điện báo cho anh.”

“Được.”

Anh dặn dò lặp đi lặp lại, vụng về và cẩn thận, như một ông bố già lo lắng đủ điều.

Tôi vừa gật đầu vừa thấy mắt mình nóng ran.

Tối hôm đó, khi ngủ, giữa chúng tôi vẫn cách nhau một khoảng đủ cho một người nằm.

Từ ngày cưới đến giờ, đó là một “quy định ngầm” chưa ai phá vỡ.

Tôi quay lưng về phía anh, vẫn có thể cảm nhận được hơi thở ấm nóng phả vào sau tai.

Trong bóng tối, tôi nghe tiếng anh trở mình.

Một lúc sau, một bàn tay to ấm áp, rụt rè đặt lên eo tôi.

Cả người tôi cứng đờ.

Tay anh cũng khựng lại, có vẻ muốn rút về.

Nhưng tôi không nhúc nhích.

Thế là tay anh không rút nữa, chỉ lặng lẽ đặt ở đó, lòng bàn tay nóng hổi, xuyên qua lớp áo mỏng mùa hè, truyền từng chút ấm áp vào da thịt tôi.

“Ôn Noãn.” Giọng anh trầm khàn vang lên trong đêm.
“Đợi anh về.”

“Vâng.”

Đêm đó, tôi ngủ rất yên.

Sáng hôm sau, tôi tiễn anh đến đầu làng.

Anh mang theo chiếc ba lô vải lính to tướng, vẫn là bộ quân phục cũ kỹ ấy.

“Anh đi đây.”

“Anh đi đường cẩn thận.”

Không có cái ôm, cũng chẳng có lời chia tay lãng mạn. Anh chỉ nhìn tôi thật sâu, rồi quay người, sải bước rời đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng rắn rỏi ấy khuất dần ở cuối con đường, trong lòng bỗng trống rỗng.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tôi cất kỹ số tiền Lục Yến để lại, tính toán chi tiêu từng đồng để sống qua ngày.

Những bà nhiều chuyện trong thôn thấy tôi, là lại châm chọc, bóng gió:

“Ối dào, Ôn Noãn, nhà cô Lục Yến về đơn vị rồi hả? Nghe nói hôm bữa đi đám cưới Bạch Vi Vi, hồn vía cũng chẳng còn!”

“Phải đó, bỏ cô tiểu thư thành phố không lấy, lại cưới cô với đứa con riêng, ai mà vui cho nổi!”

Tôi chẳng buồn tranh cãi, chỉ ôm Đoàn Đoàn đi vòng đường khác.

Nhưng có những chuyện, đâu phải cứ tránh là xong.

Hôm ấy, Đoàn Đoàn đột nhiên sốt cao, người nóng như cái lò, đầu óc mơ màng.

Tôi hoảng loạn, cõng con chạy thẳng lên trạm xá thị trấn.

Bác sĩ khám xong, bảo là viêm phổi cấp, phải nhập viện ngay.

Tiền viện phí, thuốc men… đè lên tôi như ngọn núi.

Tôi gom hết tiền trong nhà lại, vẫn không đủ.

Cuống quá, tôi đành gạt sĩ diện, chạy đi gõ cửa từng nhà mượn tiền.

Nhưng ai cũng nghèo, chạy vạy mãi mới mượn được hơn chục đồng.

Tối đó, tôi ngồi bên giường bệnh của Đoàn Đoàn, nhìn khuôn mặt nhỏ xíu đỏ bừng vì sốt, lòng đau như dao cắt.

Tôi bất chợt nhớ Lục Yến da diết.

Nếu anh ở đây, liệu tôi có phải tuyệt vọng thế này không?

Ngay lúc tôi tưởng như không còn chút hy vọng nào nữa, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Một người đàn ông mặc quân phục, cao lớn, dính đầy bụi đường, đứng nơi ngưỡng cửa. Trên vai anh còn vác một bao tải to tướng.

Là Trung đoàn trưởng của Lục Yến — Trương liên trưởng.

“Đồng chí Ôn Noãn phải không?” – Trung đoàn trưởng Trương cười hiền lành.
“Tiểu tử Lục Yến lo cho mẹ con cô lắm, nhờ tôi tới xem sao.”

Vừa nói, ông vừa đặt bao tải xuống đất, mở ra — bên trong là gạo trắng và bột mì.

Ông lại rút từ túi áo ra một phong bì, nhét vào tay tôi.

“Đây là tiền Lục Yến nhờ tôi chuyển cho cô,” Trương liên trưởng nói.
“Cậu ấy bảo sợ tiền ở nhà không đủ, dặn cô đừng tiết kiệm quá.”

Tôi mở phong bì ra, bên trong là một xấp tiền dày cộm và một mảnh giấy nhỏ.

Trên tờ giấy là nét chữ rắn rỏi, mạnh mẽ của Lục Yến:

“Nếu tiền không đủ, cứ gửi điện báo.

Đừng lo. Hãy chăm sóc tốt cho bản thân và Đoàn Đoàn.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra, không thể kìm nổi.