03

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, Lục Yến đã dậy.

Tôi lim dim mở mắt, thấy anh đang đánh quyền trong sân, từng cú ra đòn mạnh mẽ, khí thế hừng hực.

Đợi tôi làm xong bữa sáng, anh cũng đã rửa mặt chải tóc gọn gàng, ngồi nghiêm chỉnh trước bàn ăn.

Bữa sáng là cháo trắng với dưa muối, và hai quả trứng luộc mà tôi cố ý nấu.

Tôi bóc sẵn một quả, bỏ vào bát của Đoàn Đoàn, quả còn lại đẩy đến trước mặt Lục Yến.

“Anh ăn đi. Em với Đoàn Đoàn dùng một quả là đủ.”

Lục Yến liếc nhìn tôi một cái, không động vào quả trứng, mà đẩy quả trong bát mình về phía tôi:

“Em ăn đi. Em gầy quá.”

Nói xong, anh cầm bát cháo húp ừng ực mấy miếng, rồi với lấy một cái bánh ngô, đi thẳng ra cửa.

“Anh lên đồn công an trên trấn báo mất xe, tiện thể xem có tìm lại được không.”

Anh đi nhanh như thể chỉ cần chậm một chút là cái trứng luộc sẽ tự động chui vào miệng mình vậy.

Tôi nhìn hai quả trứng trong bát, trong lòng ấm áp lạ thường.

Người đàn ông này, tuy miệng vụng về như khúc gỗ, nhưng hình như… cũng không tệ đến vậy.

Lục Yến đi cả một ngày.

Mãi đến khi mặt trời sắp lặn, anh mới mệt mỏi lê bước quay về.

Nhìn tay anh trống không, tôi liền biết – xe không tìm được.

Anh vừa vào nhà liền tu một gáo nước lạnh, sau đó “bịch” một phát, ném xấp tiền lên bàn.

“Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của anh. Còn thiếu chút, anh sẽ đi vay chiến hữu.”
Lúc anh nói câu đó, mắt còn không dám nhìn tôi.

Tôi đếm thử – hơn ba trăm đồng.

Tôi hiểu, đây gần như là toàn bộ tài sản của anh sau mấy năm đi lính.

“Đừng vội vay tiền.” Tôi kéo tay anh lại.
“Em… em còn một ít.”

Tôi vào phòng, lấy từ dưới đáy rương ra một túi nhỏ được gói bằng khăn tay, từng lớp từng lớp mở ra. Bên trong là số tiền phúng viếng mà chồng trước để lại – cũng là khoản tiền để dành cứu mạng cho Đoàn Đoàn.

“Ở đây có hai trăm, anh cầm mà dùng trước đi.”

Lục Yến nhìn đống tiền trong tay tôi, lông mày nhíu càng chặt:

“Đây là tiền của em, anh không thể lấy.”

“Gì mà của em với của anh? Bây giờ chúng ta là vợ chồng.” Tôi nhét mạnh tiền vào tay anh.
“Chuyện của anh, chính là chuyện của em.”

Anh nắm chặt mấy tờ tiền đã bị tay tôi vò đến ẩm ướt, gân tay nổi lên, môi mím thành một đường thẳng.

Một lúc sau, anh mới nghiến răng nói ra hai chữ:

“Anh mượn. Sau này trả.”

Tôi mỉm cười:

“Được, em ghi sổ, tính lãi luôn.”

Anh không nhận ra tôi đùa, lại còn nghiêm túc gật đầu:

“Ừ.”

Nhìn dáng vẻ ngốc nghếch nghiêm chỉnh ấy của anh, đám mây đen trong lòng tôi phút chốc tan biến sạch sẽ.

Tối đó, tôi tắm rửa cho Đoàn Đoàn, dỗ con ngủ xong, mới bước ra ngoài.

Thấy Lục Yến vẫn còn ngồi lặng lẽ trong sân.

Anh không hút thuốc, chỉ lặng lẽ ngồi đó, như một pho tượng đá trầm mặc.

Tôi kéo một chiếc ghế con, ngồi xuống bên cạnh anh.

“Lục Yến.” Tôi gọi nhẹ.

“Ừ?”

“Bạch Vi Vi… cô ấy sống có tốt không?”
Tôi vẫn không nhịn được, hỏi ra miệng.

Tôi biết mình không nên hỏi. Nó giống như đang cào vào vết thương cũ của anh.

Sân nhà lập tức yên lặng, chỉ còn nghe tiếng côn trùng rả rích.

Tôi bắt đầu thấy hối hận, định nói “coi như em chưa hỏi”, thì Lục Yến lại mở miệng.

“Không biết.” Giọng anh rất bình thản.
“Đó là lựa chọn của cô ấy, không còn liên quan gì đến anh nữa.”

Anh ngừng lại một chút, rồi bổ sung:

“Bây giờ anh là người đã có gia đình.”

Anh quay sang nhìn tôi, dưới ánh trăng, ánh mắt anh sâu thẳm như biển.

“Ôn Noãn, anh biết em lấy anh là thiệt thòi rồi. Anh không thể cho em cuộc sống đủ đầy như người thành phố, nhưng anh – Lục Yến – thề với trời, chỉ cần anh còn một miếng ăn, nhất định sẽ không để hai mẹ con em chịu đói.”

Lời anh nói, mộc mạc đến thô ráp.

Nhưng lại như viên sỏi nhỏ rơi vào mặt hồ yên tĩnh trong tim tôi, tạo nên từng đợt gợn sóng.

Mũi tôi cay cay, suýt nữa thì bật khóc.

“Không thấy thiệt thòi.” Tôi hít mũi, cố làm giọng mình vững vàng.
“Một chút cũng không.”