21

Có một căn hộ?

Một sinh viên học ở Đại học G, tại sao lại đi mua nhà ngay cạnh cổng Đại học Z?

Vậy hôm qua anh xuất hiện ở đây thật sự chỉ là “đi ngang qua”? Nhưng tại sao lại mua nhà ở đây?

Suốt cả đêm, đầu tôi toàn là những câu hỏi này. Tôi không ngủ được chút nào.

Sáng hôm sau, tôi đứng trước cửa căn hộ của Giang Dự, nhưng phát hiện… anh đã đi rồi.

Tên khốn. Lại lừa tôi nữa.

Lại biến mất mà không nói lời nào.

Lần này anh định biến mất bao lâu nữa? Anh tính cả đời cũng không gặp lại sao?

Tôi chỉ muốn một câu trả lời, muốn biết chuyện năm đó rốt cuộc là thế nào, chỉ muốn nghe anh nói một câu thật lòng— mà khó đến thế sao?

Tôi đâu có bám lấy anh, mà tại sao anh cứ mãi làm tôi bẽ mặt, đạp lên lòng tự trọng của người khác như một trò vui vậy?

“Giang Dự, đồ khốn nhà anh!”

“Chạy đến cửa nhà người ta chửi bới từ sáng sớm, hình như không hay cho lắm đâu.”

Tôi quay phắt lại—

Giang Dự đang đứng sau lưng tôi, áo thun trắng, dép lê, quần đùi—trọn combo lười biếng, tay xách túi bánh bao và sữa đậu nành, nét cười cợt nhả trên mặt dần tan đi.

Anh bước nhanh lại gần, cúi đầu nhìn tôi, ngón tay cọ xát vài lần rồi mới vụng về vén vạt áo lên, lau đi giọt nước mắt trên má tôi.

“Năm đó, lúc em đợi tôi ở quảng trường Trung tâm mà không thấy tôi đến… cũng đã khóc như vậy sao?”

Tôi quay mặt đi, lạnh lùng đáp: “Không có.”

Vừa mở miệng, tôi đã nói ra một câu mang theo tủi thân, đến mức chính bản thân còn không nhận ra.

Bóng dáng cao lớn của anh phủ xuống từ phía sau.

Nhiệt độ quen thuộc ấy áp sát lại gần. Sau đó là cánh tay vươn ra từ phía sau, do dự như muốn ôm lấy tôi, nhưng cuối cùng vẫn đi tiếp về phía trước, đặt tay lên khóa cửa điện tử.

Nhưng bàn tay đó chỉ nhẹ nhàng đặt lên ổ khóa, gân tay nổi rõ, đầy kiềm chế và kìm nén.

Tôi cúi đầu, nhìn bóng chúng tôi đè lên nhau dưới ánh đèn, trong lòng có chút rối loạn.

Đôi tay dài của anh cuối cùng cũng cử động, nhấn sáu con số trên ổ khóa — 210627.

Đa số người sẽ dùng ngày sinh hoặc một con số đặc biệt làm mật mã, nhưng tôi biết dãy số này chẳng liên quan gì đến sinh nhật của anh, cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

“Không vào à?” Anh đứng trong cửa, quay đầu lại, nở một nụ cười thản nhiên: “Sợ tôi ăn thịt em à?”

22

Bữa sáng chuẩn bị hai phần.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên sofa ăn bánh bao, không khí hơi gượng gạo.

Đặc biệt là khi vừa quay đầu, tôi liền nhìn thấy vết kem nền dính trên gấu áo trắng của anh…

Anh nhìn theo ánh mắt tôi, bật cười: “Yên tâm, lớp trang điểm không lem đâu, vẫn xinh mà.”

Tôi đâu có ý đó!

“Nếu áo anh giặt không sạch, tôi sẽ đền cái mới.”

Anh gật đầu ra vẻ nghiêm túc, làm bộ như muốn cởi luôn tại chỗ: “Vậy tôi cởi ra giặt luôn nhé.”

Tôi liếc qua thấy mấy múi bụng, tay lẹ hơn não kéo áo anh xuống, bực bội mắng: “Anh cái kiểu đáng ăn đòn này bao nhiêu năm rồi vẫn không đổi.”

Có lẽ là do khoảng cách quá gần, có lẽ là do giọng điệu quen thuộc, quá khứ bị gấp gọn kia lại lần lượt hiện về trong đầu, từng khung hình vụt qua, giữa khoảng trống hai năm xa cách, bỗng khiến không khí trở nên lạnh lẽo.

“Kỳ nghỉ hè năm đó…” Anh đột nhiên lên tiếng phá vỡ im lặng: “Không có chuyện gì xảy ra cả. Chỉ là bố mẹ tôi bất ngờ ly hôn, mẹ đưa tôi chuyển đến thành phố khác.”

Anh luôn cúi đầu, khoé môi còn vương một nụ cười nhàn nhạt: “Thật ra họ ly hôn tôi cũng không quá buồn.

Chỉ là chuyển tới nơi mới, lại không có em ở bên đốc thúc, nên tôi lười nhác, kết quả là thi trượt.

Vì không giữ lời hứa với em, nên tôi không còn mặt mũi nào để gặp lại, xin lỗi… đã để em đợi lâu đến vậy.”

Nghe xong lời giải thích đến muộn này, tôi vừa nhẹ nhõm vì anh không gặp biến cố quá lớn,
vừa thất vọng vì…

Cái gì gọi là “lười một chút”?

Tôi vì một dòng tin nhắn mà cố gắng suốt bao đêm, còn anh… thì không hề để lời hứa đó trong lòng.

Là anh đã thay đổi, hay là tôi nhìn lầm người?

“Giang Dự, trong hai năm qua… anh có từng muốn quay lại tìm tôi không?”

Không gian chợt lặng đi.

“Không.”

23

Tôi đã quên hôm đó mình rời khỏi đó như thế nào.

Chỉ biết là — tôi đã nghe lời giải thích của anh, nhận được câu trả lời. Đã đến lúc phải rời đi rồi.

Không dây dưa, không tiếc nuối, không oán giận.

Chẳng qua chỉ là một đoạn tình cảm đơn phương thôi, có gì ghê gớm đâu.

Những ngày sau đó trôi qua yên bình, dù thỉnh thoảng vẫn nhớ đến anh, nhưng dường như không còn mơ thấy giấc mơ chờ đợi câu trả lời nữa.

Cho đến một buổi chiều yên ả, có một cô gái đến tìm tôi.

Cô ấy nói cô là bạn của Giang Dự.

“Bọn mình học cùng lớp năm lớp 12, bây giờ cũng học Đại học G.”

Tôi ngẩn người: “Cậu sinh nhật tháng 6 à?”

Bùi Thanh Thanh (tên cô gái) như bị nghẹn bởi câu hỏi này, nhìn tôi đầy khó hiểu:
“Không phải, sao vậy?”

“À, không có gì, cậu nói tiếp đi.”

Bùi Thanh Thanh bĩu môi, nghĩ một lúc rồi mới tiếp lời: “Nửa tháng trước, cái cuối tuần mà anh ấy từ Hải Thị quay lại, xong thì cứ là lạ.

Tớ đoán chắc hai người đã gặp nhau rồi đúng không? Cậu rốt cuộc đã làm gì anh ấy thế?

Cậu có biết không, anh ấy chưa bao giờ nghỉ học, mà từ thứ Tư tuần trước đến giờ, bạn cùng phòng không thấy mặt anh ấy luôn!”

“Đã báo công an chưa?”

Cô ta tức tối nói: “Giáo viên bảo là anh ấy đã xin nghỉ rồi, với lại bạn cùng phòng vẫn liên lạc được mà…”

“Tức là, cậu đến tìm tôi đòi người là chẳng có lý do gì cả.” Tôi nhìn cô ta bằng ánh mắt thản nhiên, trả lời:

“Đã xin phép nghỉ, cũng không mất tích. Hơn nữa, cậu lấy tư cách gì để chất vấn tôi?
Nếu anh ấy thật sự để tâm đến cậu, thì cậu chẳng cần thông qua bạn cùng phòng để biết tin tức của anh ấy, càng không cần tới đây ra oai. Cậu hoàn toàn có thể đến thẳng nhà anh ấy tìm.

Nói trắng ra, quan hệ giữa hai người chẳng có gì đặc biệt. Mà nếu đã không thân thiết, thì tôi cũng không có nghĩa vụ phải báo cáo chuyện của Giang Dự cho cậu biết.”

Nói xong, tôi cũng chẳng muốn ở lại thêm phút nào nữa.

Lại là một người đơn phương trong tình cảm. Thấy cô ấy, tôi không khỏi nghĩ đến chính mình khi xưa.

Tôi cũng từng như cô ấy, sau khi Giang Dự biến mất thì một mực đi tìm dấu vết của anh.

Một lòng nhiệt tình, một mình kiên trì, cuối cùng cũng chỉ cảm động chính bản thân mình mà thôi.

Khi tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi, người phía sau không cam lòng hét lên: “Cậu thì hiểu gì về anh ấy? Lúc mẹ anh ấy mất, là tôi ở bên cạnh anh ấy suốt. Những ngày anh ấy chìm trong bóng tối, cậu ở đâu hả?”

24

Khi tôi gõ cửa nhà Giang Dự, anh tưởng là shipper giao đồ ăn.

Và tôi đã lần đầu tiên nhìn thấy Giang Dự trong bộ dạng tồi tàn như thế — Không phải là lôi thôi, mà là thê thảm đến cực điểm.

Khác xa hình ảnh cậu thiếu niên gọn gàng trong ký ức. Tóc tai rối bù, râu ria mọc lởm chởm, mắt đỏ ngầu toàn tơ máu, đầy vẻ nhếch nhác sau cơn say.

Khi thấy tôi, ánh mắt anh trợn to đầy kinh ngạc, bàn tay đưa ra khỏi cánh cửa đờ ra giữa không trung. Sau khi phản ứng lại, anh không nói một lời liền định đóng cửa.

Tôi phản ứng nhanh, lập tức chặn cửa.

Anh giật tay lại, đứng chắn trước cửa, giận dữ hỏi: “Em rốt cuộc muốn làm gì?”

“Bùi Thanh Thanh tới tìm em, nói anh đã xin nghỉ mấy hôm liền. Cô ấy rất lo cho anh, nhờ em đến xem tình hình.”

“Giờ thì em thấy rồi đấy. Vừa lòng chưa? Về được rồi chứ?”

Dù khi tái ngộ, Giang Dự luôn tỏ ra lạnh nhạt, nhưng chưa bao giờ dùng giọng điệu như thế để nói với tôi.

Giống như một con thú bị tổn thương đang cố rút vào vỏ, tranh thủ dùng móng vuốt và răng nanh để ngụy trang cho sự yếu đuối của mình.

“Giang Dự, nếu chuyện anh muốn là đẩy em ra xa, thì em sẽ tôn trọng. Nhưng thật sự anh quá mâu thuẫn rồi.

Anh miệng thì nói không muốn gặp em, nhưng lại chạy tới Hải Thị xen vào chuyện của em.

Anh không trân trọng lời hứa giữa chúng ta, vậy tại sao lại mua một căn nhà ngay trước cổng Đại học Z?

Anh nói chỉ thi thoảng về, nhưng hộp thiếc trong kệ giày chứa đầy vé tàu cao tốc đi lại giữa Trạm Đức và Hải Thị.

Anh bảo anh sống tốt…”

Tôi nhìn qua khe cửa, nhìn vào bên trong căn hộ mờ tối. Khác hẳn với lần trước tôi đến — gọn gàng, sạch sẽ. Giờ đây, mùi rượu trộn lẫn thức ăn ôi khiến người ta muốn nôn.

Giống như anh — cố tình che giấu tất cả cảm xúc thật trong lòng.

“Hôm nay em đi rồi, thì sẽ không quay lại nữa đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn, thấy anh vẫn im lặng, ánh mắt cụp xuống đất, không có bất kỳ phản ứng nào.

Thế nhưng, đúng lúc tôi quay người bước đi, một bàn tay mạnh mẽ từ phía sau nắm lấy cổ tay tôi.

Giây tiếp theo, tôi bị kéo thẳng vào trong nhà.

Cửa đóng lại, và tôi bị bao trọn trong một cái ôm đầy siết chặt.

Giang Dự tựa lưng vào cánh cửa, trong căn phòng mờ tối tĩnh lặng, ôm chặt lấy tôi từ phía sau.

Tôi muốn quay đầu lại nhìn anh, nhưng anh lại vùi mặt vào hõm cổ tôi, chỉ siết chặt cánh tay, như thể sợ tôi biến mất.

Giọng anh trầm khàn vang lên bên tai:
“Tại sao lại đến?
Em có biết tôi đã tốn bao nhiêu sức để đẩy em ra xa không?
Phải kìm nén đến mức nào mới không lao tới ôm em?
Cuộc sống của em sáng sủa rực rỡ như thế, sao cứ phải dấn thân vào cái vũng bùn thối của tôi làm gì?”

“Vì em thích anh.” Tôi đáp một cách bình thản. “Dù đã hai năm trôi qua, em vẫn thích anh.

Và nữa — anh không phải vũng bùn. Người em thích, chắc chắn là một người rất tốt.”

Anh khẽ cười một tiếng, càng ôm chặt tôi hơn.

“Là tôi hại chết mẹ mình.”