Tối trước ngày mẹ tôi lên bàn m/ ổ, viện trưởng đột nhiên mời tôi và người chồng là bậc thánh thủ y khoa đi ăn.

Ông nâng ly rượu, vẻ mặt đầy mãn nguyện nói:

“Ly thứ nhất kính bác sĩ Tạ vì lòng công vô tư, đã nhường quả thận vốn chuẩn bị ghép cho mẹ vợ mình cho một cô bé trong gia đình đơn thân.”

Tôi như rơi vào hầm băng, còn chưa kịp truy hỏi.

Viện trưởng đã ngửa đầu uống cạn, rồi nâng ly thứ hai:

“Ly thứ hai kính y thuật cao siêu của bác sĩ Tạ, hôm nay đã hoàn thành ca cấy ghép, thành công cứu sống một sinh mạng trẻ tuổi.”

Tôi bật dậy khỏi ghế, tiếng chai rượu va chạm leng keng cũng không che nổi giọng run rẩy của tôi:

“Cái gì? Ph/ ẫu thu/ ật đã làm xong rồi sao? Mẹ tôi ngày mai còn chờ quả th/ ận này để cứu mạng mà, viện… viện trưởng, ông có phải đang đùa tôi không? Cảnh Hành là người rất có nguyên tắc, sao có thể làm chuyện chen hàng nhường thận như vậy.”

Viện trưởng nhìn tôi đầy khó hiểu:

“Chẳng phải cô đã đồng ý rồi sao? Ly thứ ba này tôi còn định kính cô nữa cơ.”

Người chồng nãy giờ im lặng bên cạnh kéo nhẹ tay tôi:

“Lãm Nguyệt, mẹ em vẫn còn có thể chống đỡ được. Cô bé kia còn phải chờ thi cuối kỳ, nếu lỡ dở việc học thì sẽ ảnh hưởng cả đời.”

“Huống chi, với thân phận là con rể của bệnh nhân, anh làm vậy cũng là để tránh hiềm nghi. Người ngoài không biết lại tưởng mẹ em đi cửa sau.”

Cơn phẫn nộ dâng thẳng lên đầu, nước mắt tôi trào ra:

“Tại sao? Chỉ vì là người nhà của bác sĩ, nên ngay cả tư cách được chờ gh/ ép th/ ận bình đẳng cũng không có sao? Anh rõ ràng biết mẹ tôi nguy kịch, bà đã không chờ nổi nữa rồi!”

“Nếu bác sĩ Tạ đã để ý chuyện người thân phải tránh hiềm nghi như vậy, thì chúng ta ly hôn đi, để anh được toàn tâm toàn ý giữ sự công bằng vô tư của mình.”

1

Lau khô nước mắt, tôi quay người định rời đi, nhưng Tạ Cảnh Hành đưa tay chặn tôi lại:

“Em thái độ gì vậy? Lại còn làm ầm lên trước mặt viện trưởng, em chỉ có chút khí lượng đó thôi sao? Trước y học không có sang hèn, sinh mạng đều bình đẳng. Em đừng lúc nào cũng lấy chuyện mẹ em nguy kịch ra ép anh. Anh có quyền để quả thận này phát huy giá trị lớn nhất. Nếu ghép vào người mẹ em, nhiều nhất chỉ kéo dài thêm mười năm. Nhưng ghép vào người Tri Ý, có thể bảo đảm cô ấy khỏe mạnh thêm năm mươi năm…”

“Tri Ý? Con gái của giáo sư hướng dẫn anh… Hứa Tri Ý?”

Tôi nhìn chằm chằm Tạ Cảnh Hành không thể tin nổi, cho đến khi anh ta chột dạ quay mặt đi.

Lửa giận công tâm, giây tiếp theo tôi đã tát thẳng một cái.

“Mẹ tôi thì anh nói phải tránh hiềm nghi. Con gái thầy anh thì không cần tránh sao? Đây chính là cái gọi là sinh mạng bình đẳng trong miệng anh à?”

“Ngày trước tôi mù mắt thế nào mới tin vào cái kẻ hai mặt như anh, để mẹ tôi từ giai đoạn đầu bị kéo dài đến tận giai đoạn cuối! Tạ Cảnh Hành, nếu anh không muốn cứu thì nói thẳng đi, tại sao lại cứ kéo dài chúng tôi như vậy… Anh bảo tôi bây giờ phải làm sao?”

Tôi gần như không thở nổi, vừa khóc vừa gào lên rồi mềm nhũn ngã xuống đất.

Viện trưởng không ngờ tôi lại kích động như vậy, cũng bước tới đỡ tôi:

“Tiểu Giang, quả thận đã cấy ghép thành công rồi, chẳng lẽ lại lấy ra được sao? Bác sĩ Tạ cũng là vì lòng nhân của người thầy thuốc, cô là người nhà thì nên rộng lượng một chút.”

Tôi nhìn dáng vẻ đạo mạo giả nhân giả nghĩa của ông ta, một câu cũng không nói nổi.

Ngày mai mẹ tôi sẽ lên bàn mổ. Bà đã chờ quả thận này suốt hai mươi bốn tháng, từ giai đoạn đầu chịu đựng đến giai đoạn cuối, gầy đến chỉ còn da bọc xương.

Nhưng giờ đây, chính người con rể mà bà tin tưởng nhất, đã đích thân đem con đường sống ấy nhường cho người khác.

Tôi cũng không biết mình đã trở về bệnh viện bằng cách nào. Trên gương mặt vàng vọt của mẹ, bà nở một nụ cười yếu ớt:

“Con gái ngoan, về rồi à? Cảnh Hành còn đang tăng ca phải không? Con bảo nó đừng làm việc mệt quá.”

Bà vẫn còn lo cho Tạ Cảnh Hành.

Sống mũi tôi cay xè, vội quay mặt lau nước mắt. Khi quay lại, tôi đã cố gắng giữ vẻ bình tĩnh:

“Mẹ, anh ấy đang bàn chuyện ca mổ ngày mai với viện trưởng, lát nữa sẽ tới.”

Mẹ gật đầu, tay vô thức ôm lấy bụng, chân mày nhíu lại:

“Mẹ chịu được. Chúng ta là người nhà của Cảnh Hành, không thể gây phiền phức cho nó. Trước đây thay thuốc mấy lần, y tá nói bệnh nhân khác gấp hơn, mẹ liền nhường. Thuốc cũng đợi người ta dùng xong rồi mới tới lượt mình. Chẳng phải là để tránh hiềm nghi sao, mẹ hiểu mà.”

Trái tim tôi như bị lưỡi dao cùn cứa từng nhát, đau đến không thở nổi.

Thì ra mẹ biết hết.

Không phải bà không đau, không phải bà không sốt ruột.

Chỉ là vì không muốn khiến Tạ Cảnh Hành khó xử, nên bà hết lần này đến lần khác tủi thân nhường nhịn, tự tay dâng cơ hội sống cho người khác.

Tôi nghẹn ngào nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của bà. Tay bà gầy đến chỉ còn da bọc xương, các khớp xương trắng bệch.

Mẹ đưa tay lau nước mắt cho tôi:

“Đứa ngốc, đừng khóc. Đợi mai mẹ mổ xong, khỏe lại rồi, mẹ sẽ lên chùa Linh Tú cầu cho con một chuỗi tràng hạt bình an, phù hộ con gái mẹ cả đời bình bình an an.”

Bà dừng lại một chút, trong mắt ánh lên niềm mong đợi tương lai:

“Hai mẹ con mình chụp một tấm ảnh đi. Đợi mẹ khỏi bệnh, mẹ sẽ làm cho con một cuốn album.”

Tôi biết bà sợ mình không qua khỏi, muốn để lại cho tôi một kỷ niệm.

Cố nén nỗi đau xé tim, tôi mở camera điện thoại, tựa vào bên cạnh bà, gượng ép nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Chụp xong ảnh, điện thoại đột nhiên hiện lên bài đăng mới của Hứa Tri Ý.

Hứa Tri Ý nằm trên giường bệnh, sắc mặt hồng hào, tinh thần phấn chấn, hai tay giơ chữ V. Dòng chú thích viết:

“Tháng trước vừa phát hiện ung thư giai đoạn đầu, tháng này anh trai đã ghép thận cho mình rồi. Cảm ơn anh Cảnh Hành, mình lại có thể vui vẻ chuẩn bị thi cuối kỳ rồi～”

Trong bức ảnh, cô ta mặc bộ đồ bệnh nhân sạch sẽ, đáy mắt tràn đầy đắc ý và hạnh phúc.

Còn mẹ tôi bên cạnh, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt hõm sâu, ngay cả hô hấp cũng phải cố gắng hết sức.

Những ngày sau đó,

tôi dùng đủ mọi lý do để trì hoãn ca phẫu thuật của mẹ. Nói rằng quả thận cần kiểm tra tương thích thêm một lần nữa, nói rằng phương án phẫu thuật cần điều chỉnh.

Hy vọng trong mắt mẹ dần dần tắt đi, nhưng bà vẫn quay sang an ủi tôi:

“Không sao đâu Lãm Nguyệt, mẹ quen rồi, mẹ chờ được mà…”

Còn Tạ Cảnh Hành, kể từ lần cãi vã hôm đó, giống như bốc hơi khỏi thế gian.

Thỉnh thoảng anh ta gửi một tin nhắn, toàn là những lời hứa hẹn qua loa:

“Lãm Nguyệt, anh đã bảo bệnh viện khẩn cấp tìm nguồn thận mới rồi. Có tin tức là lập tức sắp xếp mổ cho mẹ. Em đừng sốt ruột, cũng đừng cứ nhắn tin cho anh nữa, Tri Ý vừa làm phẫu thuật xong, cần người chăm sóc.”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy, chỉ thấy vừa buồn cười vừa bi thương.

Sáng hôm đó, tôi vừa lau mặt cho mẹ xong, bà bỗng ho dữ dội, một ngụm máu tươi phun ra.

“Mẹ!”

“Y tá! Bác sĩ! Mau tới đây!”

Tôi hoảng loạn ôm lấy bà, giọng run rẩy.

Mẹ yếu ớt dựa vào lòng tôi, hơi thở ngày càng yếu, ánh mắt tán loạn nhìn tôi.

Ngay lúc tôi gần như sụp đổ, viện trưởng vội vàng bước vào, trên mặt mang theo vẻ gấp gáp:

“Cô Giang, đừng hoảng! Đã tìm được nguồn thận mới rồi! Độ phù hợp rất cao, bây giờ có thể lập tức sắp xếp phẫu thuật!”

2

Tôi như nắm được cọng rơm cứu mạng cuối cùng, nước mắt lập tức trào ra:

“Thật sao? Viện trưởng, tốt quá! Cảm ơn các ông!”

Viện trưởng gật đầu:

“Hiện giờ người duy nhất có thể làm ca phẫu thuật này là bác sĩ Tạ, y thuật của cậu ấy là giỏi nhất. Cô mau gọi điện cho cậu ấy, bảo cậu ấy lập tức quay về.”

Tôi vội vàng lấy điện thoại ra, ngón tay run rẩy bấm số của Tạ Cảnh Hành, nói nhanh như gió:

“Tạ Cảnh Hành! Mẹ tôi nôn ra máu rồi! Tình trạng rất nguy kịch! Bệnh viện tìm được nguồn thận mới rồi, bây giờ cần anh về làm phẫu thuật! Anh mau quay lại!”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó vang lên giọng điệu không nhanh không chậm:

“Lãm Nguyệt, em không tiếp tục lạnh lùng nữa à? Trước đây anh nhắn tin em không trả lời, bây giờ cần dùng đến anh mới nhớ gọi điện?”

Nghe anh ta nhỏ nhen lật lại chuyện cũ, tôi hoảng hốt vội giải thích:

“Lỗi của em, em xin lỗi! Mẹ em sắp không xong rồi! Tạ Cảnh Hành! Đây là chuyện liên quan đến mạng người! Em cầu xin anh!”

Bên kia dường như do dự một chút, cuối cùng nói:

“Được rồi, anh biết rồi. Anh xử lý xong việc bên này sẽ quay về. Em bảo bác sĩ cố gắng giữ ổn định tình trạng của dì trước.”

Cuộc gọi vội vàng bị cúp. Tôi nắm chặt điện thoại, trong lòng vừa mừng vừa lo.

Tôi cùng bác sĩ đẩy mẹ vào phòng chuẩn bị trước khi mổ.

Nhưng thời gian từng phút từng giây trôi qua, giờ phẫu thuật đã đến từ lâu, Tạ Cảnh Hành vẫn chưa xuất hiện.

Tôi đi qua đi lại trong hành lang ngoài phòng mổ, mỗi giây đều là sự dày vò.

Tình trạng của mẹ ngày càng không ổn định, y tá liên tục chạy ra hỏi:

“Cô Giang, bác sĩ Tạ vẫn chưa tới sao? Huyết áp của bệnh nhân càng lúc càng thấp!”

Tôi chỉ có thể không ngừng gọi điện cho Tạ Cảnh Hành, hết lần này đến lần khác. Trong ống nghe chỉ vang lên giọng máy móc lạnh lùng:

“Thuê bao quý khách đang gọi hiện đang bận.”

Cho đến cuộc gọi thứ chín mươi chín, cuối cùng điện thoại cũng được bắt máy.

Trong nền âm thanh còn lẫn tiếng Hứa Tri Ý nũng nịu than thở:

“Anh Cảnh Hành, chơi thêm một ván nữa đi, lần này em nhất định thắng anh!”

Tôi dốc hết sức lực gào lên:

“Tạ Cảnh Hành, mẹ tôi sắp không trụ nổi nữa rồi! Bao giờ anh mới quay lại?”

Tạ Cảnh Hành khó chịu trả lời:

“Gấp cái gì mà gấp. Tri Ý vừa phẫu thuật xong, tình trạng không ổn định, anh phải ở đây với cô ấy, đó là trách nhiệm của bác sĩ. Phẫu thuật muộn một chút cũng không sao, bảo dì chờ thêm đi.”

“Chờ nữa sao? Bà không chờ nổi nữa rồi! Tạ Cảnh Hành! Đó là mẹ vợ của anh! Là người anh từng chính miệng nói sẽ chăm sóc thật tốt!” Tôi vừa khóc vừa hét, nước mắt làm mờ cả tầm nhìn.