Cơ thể anh ta chấn động, mắt trừng to như chuông đồng, giọng vỡ vụn:
“Em… em nói cái gì?”
Tôi cố tình nói lớn hơn, để anh và những “khán giả” xung quanh nghe thật rõ:
“Tôi nói – chúng ta ly hôn.
Sáng mai chín giờ, gặp nhau ở cổng Cục dân chính.
Đơn ly hôn tôi đã nhờ luật sư chuẩn bị xong. Anh đồng ý thì chia tay êm đẹp, không đồng ý thì ra toà.”
Anh ta hoảng loạn thực sự, đưa tay muốn kéo tôi lại, tôi nghiêng người tránh.
“Vãn Tình, em bình tĩnh lại đi… không cần phải đến mức đó đâu…”
Giọng anh ta rối loạn, ánh mắt ngập tràn sợ hãi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, chậm rãi, từng chữ, đầy lý trí:
“Tôi rất bình tĩnh.”
“Giang Thành, ba năm qua, tôi chịu đủ rồi.
Trong mắt anh, mẹ anh là Thái hậu cao quý, còn mẹ tôi chỉ là bà thân thích quê mùa có thể tùy tiện lạnh nhạt.
Trong lòng anh, lời mẹ anh là thánh chỉ, còn cảm xúc của tôi không đáng một xu.
Tôi không phải đến nhà anh để mở từ thiện, càng không phải để làm bao cát chịu đựng mọi cơn giận dữ.”
Ký ức cũ cuộn trào trong đầu tôi.
“Anh còn nhớ không? Lần đầu mẹ tôi đến nhà, anh viện cớ tăng ca,
lảng vảng bên ngoài đến tận nửa đêm mới về, chẳng thèm ăn với bà một bữa cơm.
Mẹ anh đến, anh xin nghỉ từ ba ngày trước, đưa bà đi khắp nơi tham quan các điểm du lịch trong thành phố.”
“Mẹ tôi vất vả làm món bánh chẻo nhân hẹ trứng – món bà làm ngon nhất –
anh chê nhạt, chẳng buồn động đũa, quay đầu đặt pizza ngoài ăn một mình.
Còn mẹ anh làm món cơm trộn tóp mỡ, anh ăn đến xuýt xoa, còn đăng lên mạng:
‘Mỹ vị nhân gian, mùi vị của mẹ’.”
“Giang Thành, sự thiên vị của anh đã ăn sâu vào tận xương tủy!”
Giọng tôi ngày càng kích động, ngực phập phồng dữ dội.
Giang Thành không cãi lại nổi, ngồi thụp xuống đất, ôm đầu trong đau đớn, như một con thú hoang bị bóc trần lớp ngụy trang.
“Anh… anh không cố ý… thật sự không phải cố ý…” Giọng anh ta yếu ớt, trắng trợn mà vô dụng.
“Đừng diễn nữa.” Tôi lạnh lùng nhìn anh, trong lòng không còn chút gợn sóng,
“Ăn năn của anh, với tôi, chẳng còn chút giá trị nào.”
Tôi quay người, không liếc anh một cái, bước thẳng về phía ga tàu điện ngầm.
“Sáng mai chín giờ, cổng Cục Dân Chính. Nếu anh không đến, thì đợi nhận trát toà đi.”
Bóng lưng tôi cứng rắn, không một tia lưu luyến.
Giang Thành, vở kịch độc diễn này, anh cứ tiếp tục hát.
Còn tôi – không diễn cùng nữa.
06
Về đến khách sạn, việc đầu tiên tôi làm là gọi cho mẹ.
Tôi muốn nói với bà rằng tôi đã quyết định ly hôn, để bà yên tâm.
Vừa kết nối, giọng mẹ tôi lo lắng vang lên:
“Vãn Tình, mẹ chồng con… bà ta đến tận quê rồi!”
Tim tôi chợt thắt lại:
“Mẹ! Bà ta có làm gì mẹ không? Có bắt nạt mẹ không?”
Bên kia, mẹ tôi im lặng mấy giây, sau đó bật cười – tiếng cười nhẹ nhõm mà thỏa mãn:
“Bà ta có bắt nạt mẹ. Nhưng con gái à, lần này mẹ không làm mẹ mất mặt.
Mẹ đã ghi âm lại hết những gì bà ta nói!”
Khoé mắt tôi lập tức đỏ hoe.
Người mẹ cả đời hiền lành, nói chuyện với người lạ còn đỏ mặt, vì tôi, mà học được cách bảo vệ bản thân – và cả con gái mình – theo cách cứng rắn nhất.
“Mẹ! Mẹ mở lên cho con nghe đi!”
Mẹ mở bản ghi âm trong điện thoại.
Tiếng nói cay nghiệt, độc địa của bà ta vang lên rõ ràng, như thể đang rít vào tai tôi.
“Bà thông gia, bà xem bà nuôi được cái loại con gái gì đấy?
Con trai tôi cung phụng nó như Bồ Tát, giờ nó vỗ cánh rồi, đòi ly hôn à?
Nhà họ Giang chúng tôi rước phải cái sao chổi gì vậy trời!”
“Tôi nói cho bà biết – nhà tôi không có đàn ông nào ly hôn cả!
Nó muốn ly hôn? Được! Ra đi tay trắng, đừng hòng lấy của nhà tôi một xu!”
“Con gái bà bị bà chiều hư rồi! Lấy chồng ba năm không đẻ được cái trứng nào, đã thế còn bày đặt gây chuyện đòi ly hôn? Cửa nhà tôi – nó đừng hòng bước ra dễ dàng như thế!”
Tiếng đập bàn trong ghi âm vang rõ mồn một.
“Nhà bà gả con gái sang đây không phải vì nhắm vào hộ khẩu thành phố và công việc của con trai tôi sao?
Giờ vỗ cánh rồi, muốn đá con tôi ra ngoài? Đừng tưởng bả cái tiền hồi môn 15 vạn là to!
Ba năm nay tiền lương con tôi, đều bị con gái bà phá sạch!”
“Tôi nói cho bà rõ luôn – bảo con bà quay về mà xin lỗi con tôi!
Không thì tôi khiến nó không sống nổi ở cái thành phố đó!
Đám nhà quê như bà, cả đời không xứng bước chân vào nhà tôi!”
Từng câu, từng chữ – như dao tẩm độc đâm vào tim tôi.
Rồi – trong bản ghi âm – giọng mẹ tôi vang lên, điềm tĩnh đến lạnh lẽo:
“Bà Giang, bà nói xong chưa?”

