Trần Mặc há miệng định nói gì đó, cuối cùng lại im lặng quay người bỏ đi.

Mẹ chồng vẫn còn định mở miệng, nhưng bị anh ta kéo đi.

Cửa phòng đóng lại.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Ba mươi tám vạn.

Bốn mươi bảy lần chuyển khoản.

Một đứa con riêng có thể có thật.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ đang nghĩ—thẻ tiết kiệm của mình để ở đâu.

3

Tối hôm đó, tôi không ngủ được.

Con gái tỉnh dậy hai lần, tôi dậy cho con bú cả hai.

Trần Mặc ngủ ở phòng khách, suốt đêm không xuất hiện.

Mẹ chồng có đến một lần, đứng ngoài cửa nhìn tôi một lúc, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng rời đi.

Tôi nằm trên giường, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một chuyện—

Đứa trẻ đó, có phải là con của Trần Mặc không?

Nếu đúng là như vậy.

Vậy anh ta đã bắt đầu lừa dối tôi từ khi nào?

Chúng tôi kết hôn được ba năm, yêu nhau một năm, quen biết tổng cộng bốn năm.

Anh ta và Lâm Vi là bạn học đại học, tốt nghiệp xong kết hôn, hai năm sau ly hôn.

Lý do ly hôn, anh ta nói là do tính cách không hợp.

Tôi tin.

Lúc chúng tôi kết hôn, anh ta nói Lâm Vi đã là quá khứ.

Tôi cũng tin.

Nhưng mà—

47 lần chuyển khoản.

460,000 tệ.

Bắt đầu từ năm chúng tôi kết hôn.

Anh ta quay lại với cô ta từ khi nào?

Là trước hay sau khi kết hôn với tôi?

Nếu là trước—
Vậy tôi là gì?

Nếu là sau—
Vậy tôi càng không là gì cả.

Trời sáng rồi.

Tôi nghe thấy tiếng động ngoài phòng khách, mẹ chồng đang làm bữa sáng.

Tôi từ từ ngồi dậy, bước xuống giường.

Vết thương vẫn còn đau, nhưng đỡ hơn vài ngày trước.

Tôi đi ra phòng khách.

Trần Mặc đang ngồi trên ghế sofa, chăm chú nhìn điện thoại, không nhìn tôi lấy một cái.

Mẹ chồng thò đầu ra từ trong bếp.

“Dậy rồi à? Mẹ nấu cháo kê cho con này.”

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”

Mẹ chồng ngẩn ra.

“Chuyện gì?”

“Con của Lâm Vi… là trai hay gái?”

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

Trần Mặc ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt bối rối.

“Em hỏi cái đó làm gì?” Anh ta cau mày.

“Em chỉ muốn biết thôi.” Tôi nhìn anh, “Là con trai hay con gái?”

Hai người họ nhìn nhau một cái.

Mẹ chồng lên tiếng trước.

“Con trai.”

Tôi gật đầu.

“Nặng bao nhiêu?”

“Bảy cân hai lạng.” Mẹ chồng vừa nói xong dường như nhận ra điều gì đó, vội vàng bổ sung, “Bệnh viện nói thế, không liên quan gì đến nhà mình.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ biết rõ thật đấy.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.

“Tôi… tôi nghe Tiểu Mặc nói.”

“Bảy cân hai lạng.” Tôi cười nhạt. “Trần Mặc, lúc anh sinh ra nặng bao nhiêu?”

Anh ta sững người.

“Mẹ anh từng nói với tôi, lúc anh sinh ra là bảy cân ba lạng.” Tôi nhìn anh. “Nhà anh, con cái sinh ra đều nặng như vậy sao?”

Anh ta không nói được lời nào.

Tôi quay người trở về phòng ngủ.

Lấy chiếc điện thoại cũ của anh ta trong ngăn kéo tủ đầu giường, mở WeChat.

Toàn bộ lịch sử trò chuyện vẫn còn nguyên, không xoá một dòng nào.

Khung chat với Lâm Vi đứng thứ ba.

Tôi bấm vào.

Xem từ đầu.

Tin nhắn sớm nhất, tháng 11/2021.

Thời điểm đó, chúng tôi vừa kết hôn được một tháng.

Lâm Vi: Dạo này em không được khoẻ, anh có thể qua thăm em không?

Trần Mặc: Được, tan làm anh qua.

Tôi kéo xuống.

Tháng 12/2021.

Trần Mặc: Tiền anh đã chuyển rồi, em nhận được chưa?

Lâm Vi: Nhận rồi, chồng ạ, cảm ơn anh.

Chồng.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó.

Tháng 12/2021.

Tháng thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn.

Cô ta gọi anh là chồng.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Tháng 3/2022.

Lâm Vi: Tối nay anh có thể qua không? Em nhớ anh.

Trần Mặc: Để anh kiếm cớ rồi qua, đợi anh.

Tối hôm đó, anh nói với tôi là tăng ca ở công ty.

Tháng 8/2022.

Lâm Vi: Bảo bối, đến bao giờ chúng ta mới có thể quang minh chính đại ở bên nhau?

Trần Mặc: Đợi thời cơ chín muồi, anh sẽ giải quyết.