Trên chuyến bay đến London, tôi vừa liếc mắt đã nhận ra cô gái ấy.

Tám năm trước, vào đêm trước ngày cưới, chính cô ta là người đã mặc chiếc váy ngủ lụa của tôi, trèo lên giường của Mạnh Tự Chu – khi anh ta đang say khướt.

Lúc này, cô ta đang ngồi chéo phía trước tôi.

Qua khe giữa các ghế ngồi, tôi nghe rõ tiếng cô ta cười đùa với người ngồi bên cạnh.

“Cậu nói đi, rốt cuộc nam thần của cậu tốt đến mức nào mà khiến cậu chịu bay hơn mười mấy tiếng đồng hồ để đi tìm anh ta?”

Giọng cô ta ngọt như rót mật:

“Anh ấy tốt đến mức… mỗi ngày tớ đều nhớ đến anh ấy. Anh ấy nói, ánh mắt năm đó của tớ sáng đến mức khiến anh ấy không thể quên được.”

“Nhưng chẳng phải anh ta đã có vợ rồi sao? Cậu…”

Cô ta cắt ngang lời bạn, giọng điệu đầy vẻ đắc ý của kẻ chiến thắng:

“Chỉ có kẻ không được yêu mới là tiểu tam.”

“Cuộc hôn nhân đó thì là gì chứ? Chỉ là một cái vỏ rỗng. Người trong lòng anh ấy, luôn luôn là tớ.”

Tôi thu lại ánh nhìn, trong lòng khẽ bật cười lạnh.

Không ngờ ngần ấy năm trôi qua, bản tính cô ta vẫn chẳng thay đổi.

Khi máy bay hạ cánh, tôi lấy hành lý, qua hải quan.

Lạ lùng thay, cô ta luôn đi cùng đường với tôi.

Lúc tôi bước vào cửa hàng tiện lợi mua nước, cô ta đang tựa vào giá hàng gọi điện thoại.

Khác hẳn với vẻ khoe khoang trước mặt bạn bè, lúc này giọng điệu cô ta đầy nũng nịu:

“Anh dính người thật đó, biết hôm nay sinh nhật anh nên em mới nhớ anh chứ bộ… chỉ là hơn chục tiếng không liên lạc thôi mà, anh gọi tới suýt nữa cháy máy em rồi đó.”

“Ừm… quà hả? Em chính là món quà tuyệt vời nhất đó, tối nay em nhất định sẽ ‘vắt kiệt’ anh.”

Giọng cô ta không lớn, nhưng từng câu như tẩm độc, đâm thẳng vào tai tôi.

Tôi một mình bay đến đây, chỉ muốn dành cho Mạnh Tự Chu một bất ngờ.

Bởi vì hôm nay… cũng là sinh nhật anh ấy.

1

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi rút điện thoại ra, nhắn tin cho Mạnh Tự Chu – người lẽ ra lúc này vẫn đang tăng ca trong văn phòng:

【Tự Chu, anh tan làm chưa?】

Anh không trả lời.

Khi cô gái đi ngang quầy thu ngân, cô ta tiện tay lấy hai hộp trên kệ đồ kế hoạch hóa gia đình.

Cùng một thương hiệu, cùng mùi hương, cùng kích cỡ — quen thuộc đến mức khiến tim tôi lạnh buốt.

Đó chính là loại tôi vẫn dùng, cũng là loại Mạnh Tự Chu luôn quen dùng.

Không biết đầu dây bên kia nói gì, cô ta nũng nịu pha chút hờn dỗi:

“Em đâu có lạnh, em mặc nhiều lắm mà, không tin lát nữa anh tự kiểm tra đi.”

“Anh có thể thò tay vào, men theo eo em, rồi sờ lên đến…”

Tôi cúi nhìn màn hình.

Vẫn không có hồi âm.

Thanh toán xong, tôi lặng lẽ đi theo sau cô ta ra ngoài.

Cô ta dịu giọng làm nũng:

“Đừng giục mà, em thấy xe anh rồi đây.”

Mưa London tạt thẳng vào mặt, lạnh như băng.

Tôi kéo chặt áo khoác, run tay bấm gọi.

Giọng máy lạnh lẽo vang lên: “Thuê bao hiện không liên lạc được.”

Tôi hiểu rồi.

Anh bật chế độ không làm phiền.

Năm nay anh luôn nói chi nhánh nước ngoài rất bận, hễ vào văn phòng là không nghe điện thoại.

Không liên lạc được — cũng chẳng phải lần đầu.

Một chiếc Bentley dừng lại ở góc phố không xa.

“Tự Chu!”

Cô gái bước nhanh lên phía trước, mở cửa ghế phụ.

Tôi khẽ nghiêng đầu nhìn sang.

Chỉ một ánh nhìn thôi — tôi bị đóng chặt tại chỗ.

Cửa kính hạ nửa, người đàn ông ở ghế lái trầm ổn, cao quý, quen thuộc đến đau lòng.

Cô gái uốn eo, hôn nhẹ lên khóe môi anh ta.

Anh ta bất lực cười khẽ.

“Lại làm nũng nữa.”

Đèn đường mờ tối.

Thế nhưng gương mặt ấy, tôi nhìn rõ đến từng đường nét.

Chủ nhân của gương mặt đó — là người đã đi cùng tôi suốt ba mươi năm cuộc đời.

Ba tuổi, chúng tôi nắm tay nhau bước vào mẫu giáo.

Anh lén nhét kẹo cô giáo phát cho tôi:

“Anh sẽ bảo vệ em, em đừng khóc.”

Mười sáu tuổi, anh bắt chước trong phim, giấu bức vẽ chân dung tôi trong sách.

Bị tôi phát hiện, tai anh đỏ bừng.

“Anh thích em thì sao?”

Mười chín tuổi — mối tình đầu, nụ hôn đầu tiên, anh kích động đến mức trả hết hóa đơn cả nhà hàng.

“Anh chỉ muốn cho cả thế giới biết anh là người hạnh phúc nhất.”

Hai mươi hai tuổi cầu hôn thành công, trước mặt hai gia đình anh thề cả đời chỉ yêu mình tôi.

Tất cả dừng lại ở đêm trước hôn lễ.

Khi tôi mở cửa phòng khách sạn, anh và một cô gái xa lạ trần trụi quấn lấy nhau.

Hôm đó quá hỗn loạn.

Ai cũng nói anh uống say, nên mới nhận nhầm người.

Thanh mai trúc mã như tôi — nên cho anh một cơ hội.

Ngay cả cô gái kia cũng quỳ xuống xin lỗi.

Nói tất cả là lỗi của cô ta, rằng cô ta mua chuộc nhân viên lấy thẻ phòng, chỉ để hoàn thành giấc mơ thầm yêu.

Từ nhỏ đến lớn luôn kiêu ngạo mạnh mẽ như Mạnh Tự Chu, lần đầu đỏ mắt.

Thấy tôi im lặng khóc, anh cầm dao hoa quả chĩa vào tim mình.

“Yến Ninh, đến nước này là anh có lỗi với em.”

“Em không tin anh, vậy anh mổ tim ra cho em xem — trong lòng anh thật sự chỉ có em!”

Nước mắt làm mờ gương mặt anh.

Giọng anh run rẩy không ngừng.

“Đừng bỏ anh, vợ à, anh cầu xin em.”

“Em biết mà, anh yêu em bao nhiêu năm rồi.”

“Em bỏ anh, anh sẽ chết, anh thật sự sẽ chết…”

Sau đó, tôi phong kín ký ức ấy.

Ba mươi năm gắn bó, tôi từng nghĩ chúng tôi không thể tách rời, sẽ từ ngây thơ thuở nhỏ đi đến đầu bạc răng long.

Nhưng ngay khoảnh khắc này —

Ba mươi năm của chúng tôi.

Cuối cùng vẫn sụp đổ.

2

Tôi thất thần trở về căn hộ, thì mẹ nhắn tin tới:

【Sao rồi? Tiểu Mạnh biết con mang thai chắc vui lắm phải không?】

Tôi hít sâu một hơi, nuốt nghẹn vị chua xót nơi cổ họng, giả vờ bình tĩnh trả lời:

【Chưa đâu mẹ, con vừa tới căn hộ của anh ấy, còn chưa nói cho anh ấy biết.】

Cửa căn hộ bị đẩy ra từ bên ngoài.

Là Mạnh Tự Chu quay lại.

Ánh mắt chạm nhau, trong vài giây ánh nhìn anh ta có chút gượng gạo, rồi rất nhanh trở lại bình thản.

“Sao em tới mà không báo trước, anh còn ra sân bay đón em.”

Tôi lạnh nhạt đáp:

“Em muốn tạo bất ngờ.”

Anh cười bước tới, nhẹ nhàng xoa đầu tôi:

“Anh không nỡ để vợ mình vất vả đâu.”

“Ngồi máy bay mệt lắm phải không? Chỉ là sinh nhật thôi mà, còn để vợ anh phải lệch múi giờ.”

Mạnh Tự Chu còn định nói thêm gì đó, nhưng điện thoại lại vang lên.

Khi cúi đầu trả lời tin nhắn, ánh mắt anh ta tràn đầy sự dịu dàng và kiên nhẫn quen thuộc.

Sau đó anh ta áy náy nói:

“Tiếc quá, tối nay anh có hẹn khách hàng rồi, để bảo bối của anh chịu thiệt nhé.”

Chưa kịp để tôi lên tiếng, anh ta đã lấy một bộ đồ trong tủ ra.

Tôi lập tức hiểu ra.

Anh ta quay về — là để lấy những món đồ riêng tư mà người phụ nữ kia bỏ quên.

Căn hộ này, nơi anh ta tạm ở mỗi khi công tác nước ngoài, là tôi tranh thủ từng chút thời gian để bày biện.

Vì nó, tôi xin nghỉ hẳn một tuần, bỏ lỡ một khách hàng lớn.

Thế nhưng lúc này, chiếc bình hoa tôi mất cả buổi chiều chọn mua rồi tự tay mang từ trong nước sang — đã không còn.

Ngay cả bức ảnh chụp chung dán trên tủ lạnh, cũng biến mất không dấu vết.

Cái lạnh ẩm buốt như lưỡi dao, len theo quần áo ướt mưa mà đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi đột ngột đứng bật dậy, kéo vali đi thẳng ra ngoài.

Mạnh Tự Chu đuổi theo:

“Giận à?”

Anh ta từ phía sau ôm lấy vai tôi:

“Căn hộ chưa dọn dẹp, để anh đặt cho em khách sạn năm sao gần đây.”

“Anh đảm bảo ngày mai ở bên em cả ngày, được không?”

Anh ta nghiêng đầu như mọi khi, định hôn tôi.

Một mùi hương cam quýt xa lạ ập vào mũi tôi.

Là mùi của người phụ nữ kia.

Tôi quay mặt đi, nhưng Mạnh Tự Chu chẳng hề để tâm, vội vã rời đi.

Trước thang máy, một gã Tây bặm trợn bên cạnh huýt sáo với tôi, ánh mắt nhớp nhúa:

“Bao nhiêu tiền? Nó không cần, bán cho tao cũng được.”

“Nó có bạn gái rồi mà, tao thấy rồi, em xinh thế này, hạ mình làm gì?”

“Hàng xóm xung quanh đều biết họ, anh ta còn chẳng nỡ để bạn gái đi bộ, mấy lần cõng từ gara về tận nhà, cô gái đó cười hạnh phúc lắm.”

Hắn bóp mạnh eo tôi, há miệng muốn hôn.

Theo phản xạ, tôi giẫm mạnh một cú.

Nhân lúc hắn đau đớn, tôi kéo vali chạy thẳng ra lối thoát hiểm.

Dù có ngã lăn trên đất, tôi cũng không dám dừng lại xem mình trầy xước chỗ nào, chỉ đứng dậy lao xuống dưới.

Tôi chạy thẳng tới sân bay, ngơ ngác ngồi trong phòng chờ.

Không hiểu nổi — vì sao Mạnh Tự Chu lại phản bội tôi thêm lần nữa?

Hai năm đầu sau khi cưới, tôi thường xuyên gặp ác mộng.

Trong mơ, Mạnh Tự Chu trần truồng ôm ấp một cô gái xa lạ.

Mỗi lần tỉnh dậy, tôi đều khóc.

Anh ta ôm tôi, dỗ dành hết lần này đến lần khác:

“Đều là lỗi của anh, là anh làm vợ bảo bối của anh đau lòng rồi.”

Anh ta đổi toàn bộ mật khẩu thiết bị điện tử thành ngày sinh của tôi, công khai giới thiệu thân phận của tôi ở mọi nơi.

Mỗi ngày làm gì, gặp ai, anh ta đều báo cho tôi từng chút.

Ngay cả khi đi công tác phải ở ngoài, anh ta cũng mở video suốt đêm, nghe tiếng thở của tôi mới ngủ.

Tôi và anh ta, đều thận trọng vá víu lại niềm tin ấy.

Rốt cuộc — bắt đầu từ lúc nào?

Mơ hồ nhớ ra tên của người phụ nữ kia, tôi mở mạng xã hội tìm kiếm.

Chỉ mất đúng một phút, tôi đã tìm thấy cô ta giữa vô số tài khoản trùng tên.

Bởi vì ảnh đại diện đó —

được chụp ngay trong văn phòng của Mạnh Tự Chu ở trong nước.

3

Ôn Tri Dao là một blogger du lịch có chút tiếng tăm, lượng người theo dõi không ít.

Tôi lướt tiếp xuống dưới.

Bài đăng đầu tiên có liên quan đến Mạnh Tự Chu xuất hiện từ ba năm trước.

Ôn Tri Dao và một người đàn ông nắm tay nhau, nền phía sau là sân thể thao trường cấp ba của chúng tôi.

【Cuối cùng cũng ở bên nam thần năm 18 tuổi rồi!】

Cũng chính nơi đó, năm chúng tôi 18 tuổi, lần đầu tiên nắm tay nhau.

Gió đêm se lạnh, lòng bàn tay Mạnh Tự Chu căng thẳng đến mức đổ mồ hôi.

“Đợi đến khi chúng ta tóc bạc rồi, lại cùng nhau quay về nơi này.”