Sau khi bố mẹ ly hôn, tiền sinh hoạt hằng ngày của tôi chỉ còn đúng 15 tệ.
Họ thậm chí còn lười đến mức không thèm chuyển khoản luân phiên, mà lập hẳn một nhóm chat ba người, đúng giờ thì gửi một phong bao 15 tệ, ghi chú: “Dòng máu nhà họ Giang chuyên dụng, ai chậm tay thì thiệt”.
Mỗi ngày, tôi như một con hề, canh đúng giờ để giành giật chính tiền sinh hoạt của mình.
Có lần tôi không giật được, cả nhóm lập tức bùng nổ.
“Lưu Hiểu Nguyệt, bà phát cái phong bao gì vậy hả? Con không lấy được rồi đấy! Bà cố tình đúng không?!”
“Giang Kiến Quốc, ông còn mặt mũi nói tôi à? Lúc mua bộ lego mười ngàn cho đứa con riêng của ông, ông có nghĩ tới chuyện con gái ông không có gì bỏ bụng không?!”
Sau khi cãi nhau xong, họ lại riêng lẻ nhắn tin cho tôi, nói bố/mẹ mãi mãi yêu con.
Cho đến cái ngày tôi sốt cao 39 độ, lên nhóm cầu cứu nhờ đưa đi bệnh viện, thì họ cãi nhau suốt ba tiếng chỉ vì ai sẽ trả tiền đăng ký khám.
Cuối cùng, bố tôi quăng lên một tấm ảnh ông đang dắt con riêng đi công viên: “Bận rồi, đang vun đắp tình cảm cha con.”
Còn mẹ tôi cũng không kém cạnh, gửi lại một tấm ảnh dắt con riêng đi shopping: “Cũng bận, đang đưa con gái mẹ đi mua đồ mới.”
Tôi hết hy vọng rồi.
01
Sau khi bố mẹ ly hôn, tiền sinh hoạt của tôi được phát dưới dạng một phong bao 15 tệ trong nhóm ba người, với chú thích: “Dòng máu nhà họ Giang chuyên dụng, ai chậm tay thì thiệt”.
Cái dòng chú thích quái gở đó là “tác phẩm nghệ thuật” của bố tôi.
Ông nói như vậy mới có cảm giác “nghi lễ”, giúp tôi ghi nhớ thân phận của mình.
Mỗi ngày, tôi đều canh giờ chuẩn từng giây như kẻ ăn xin, bám chặt vào điện thoại.
Lối sống này kéo dài ba tháng, đến nỗi tôi hình thành cả phản xạ có điều kiện.
Nhưng hôm qua tôi lơ đãng một chút.
Khi nhận ra thì phong bao đã hết hạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái phong bao xám xịt trên màn hình, đầu óc trống rỗng.
Xong rồi, hôm nay nhịn đói luôn.
Chỉ ba giây sau, nhóm chat đã nổ tung.
“Lưu Hiểu Nguyệt, bà phát cái phong bao rác rưởi gì vậy? Con không lấy được rồi! Bà cố ý à?!”
“Giang Kiến Quốc, ông còn mặt mũi nói tôi à? Lúc ông mua đồ chơi lego mười ngàn cho con riêng, có nghĩ đến chuyện con gái ông chẳng có cơm ăn không?!”
“Tôi tiêu tiền của mình, liên quan gì tới bà? Mà Giang Nhiên cũng lớn rồi, nên học cách tự lập đi!”
“Tự lập? Nó mới năm nhất đại học! Ông còn là người không hả?!”
Hai người cãi qua cãi lại như vở hài kịch, tôi ngồi hàng ghế cuối trong lớp học, nhìn màn hình điện thoại nhấp nháy liên tục mà bỗng bật cười.
Mọi người xung quanh vẫn chăm chú nghe giảng, chỉ có tôi đang xem bố mẹ mình biểu diễn “tấu hài” online.
“Giang Nhiên, bố mẹ cậu lại bắt đầu rồi à?” – bạn cùng phòng Lý Na ghé đầu lại hỏi nhỏ.
“Ừ, bình thường thôi.” – Tôi bình thản cất điện thoại đi.
Lý Na lắc đầu: “Là tôi thì tôi block họ lâu rồi. Suốt ngày cãi nhau, mệt chết đi được.”
Tan học, bố mẹ lại nhắn riêng cho tôi.
Bố: “Nhiên Nhiên, bố mãi yêu con, đừng tin mấy lời nhảm của mẹ con.”
Mẹ: “Bé cưng, mẹ thương con nhất, bố con chỉ là đồ cặn bã thôi.”
Tôi nhìn hai tin nhắn đó, bụng sôi lên ọc ọc.
Yêu tôi? Thương tôi?
Vậy hôm nay tôi ăn gì?
Tôi lục tủ, lấy ra gói bánh quy ép gần hết hạn cuối cùng, ngâm nước nóng cho mềm rồi nuốt tạm.
Lý Na bên cạnh đang ăn đồ ngoài thơm phức, quay sang hỏi tôi: “Muốn ăn thử một miếng không?”
Tôi cười lắc đầu: “Tớ đang giảm cân.”
Giáo vụ gửi thông báo vào nhóm lớp, nói sinh viên có hoàn cảnh khó khăn có thể đăng ký đi làm thêm trong trường.
Tôi bấm vào form đăng ký, phát hiện cần có chữ ký xác nhận của phụ huynh.
Tôi gửi biểu mẫu vào nhóm, không ai phản hồi.
Rất lâu sau, bố tôi gửi một tấm ảnh chụp hóa đơn – là hóa đơn nạp skin game cho con riêng, giá 1888 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm tấm hình đó, tay run lên.
1888 tệ… đủ cho tôi ăn ba tháng.
Tôi lặng lẽ cất lại mẫu đơn. Xem ra cả con đường làm thêm cũng bị chặn rồi.
11 giờ đêm,
Bố tôi nhắn: “Giang Nhiên, con cũng đừng trách bố. Bố cũng đâu có dễ dàng gì. Gia đình mới vừa lập, cũng cần thời gian xây dựng tình cảm mà, con hiểu chứ?”
Mẹ tôi cũng gửi tin: “Nhiên Nhiên, thật ra mẹ cũng muốn giúp con. Nhưng con cũng biết mà, mẹ bây giờ có trách nhiệm mới. Con phải học cách thấu hiểu chứ.”
Thấu hiểu?
Tôi nhìn hai tin nhắn đó, bánh quy trong bụng như muốn trào ngược.
Tôi ôm miệng lao vào nhà vệ sinh, gục bên bồn cầu nôn tới mức trời đất quay cuồng.
Lý Na ở bên ngoài hỏi: “Giang Nhiên, cậu không sao chứ? Muốn tới phòng y tế không?”
“Không sao.” – Tôi súc miệng, giọng khàn đặc, “Chắc ăn linh tinh nên đau bụng thôi.”
Trở về giường, tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư: 3.7 tệ.
Ngày mai… lại phải tiếp tục canh phong bao.
