“Cho nên, sau này mẹ và em gái con, vẫn phải dựa vào con.”
“Con không cần đi trường hai mươi nữa.”
“Hiệu trưởng trường nhất huyện đã tìm tới mẹ, đồng ý miễn tiền ăn ở và tiền sách cho con.”
Nói xong, bà một tay giật lấy hành lý của tôi, xoay người đi thẳng về phía nhà.
Chi Ân rụt rè theo sau lưng bà.
Tôi đờ đẫn đi phía cuối.
Trong đầu chỉ còn một âm thanh lặp đi lặp lại:
Bảy ngày.
Chỉ có bảy ngày.
Hạnh phúc mà mẹ tôi cố chấp theo đuổi suốt mấy chục năm, chỉ trong bảy ngày, đã bị chứng minh là một ảo tưởng.
Tôi muốn cười, nhưng khóe miệng lại không sao nhúc nhích nổi.
8
Sau một đêm, tôi cuối cùng vẫn chấp nhận sự thật rằng mình lại tiếp tục sống chung dưới một mái nhà với mẹ và em gái.
Tôi đồng ý học ở trường Nhất huyện.
Dù sao thì, trường Nhất huyện mỗi năm vẫn đào tạo ra vài chục học sinh đỗ vào các trường đại học trọng điểm, điều này là điều mà trường Hai Mươi không thể sánh bằng.
Nhưng tôi không mở miệng xin mẹ tiền.
Mẹ tôi cũng không chủ động nhắc đến.
Trong mắt bà, việc không để tôi phải đi xa, lại còn giúp tôi giành được suất ăn ở miễn phí, thì tôi nên biết ơn cảm tạ rồi. Còn việc sau này đi học có cần tiền mua sách vở, đồ dùng hay không — bà mặc kệ.
Thậm chí, tôi còn nhìn thấy trong ánh mắt lạnh lùng của bà có chút hả hê.
Tôi bình tĩnh chấp nhận tất cả.
“Còn có gì mà tôi không thể chấp nhận nữa đây?”
Mẹ tôi quay lưng lại, lẩm bẩm: “Đã giống mẹ như thế, thì số cũng như mẹ thôi, không làm đàn ông chết thì cũng bị đàn ông chê.”
Bà cố tình nói cho tôi nghe.
Tôi giống mẹ, còn em gái tôi giống ba tôi nhiều hơn.
Tôi không cãi lại, chỉ lặng lẽ đeo gùi lên lưng, bước ra ngoài.
Dù chú Lý đã trả mẹ tôi về, nhưng trong lòng vẫn thấy áy náy, nên gửi đến hai con heo, mấy chục con ngỗng và hơn chục bao gạo coi như bồi thường.
Mẹ tôi sai tôi ra đồng hái rau dại.
Em gái tôi níu gấu quần tôi, lí nhí nói muốn đi cùng.
Từ lúc trở về từ huyện, em vẫn muốn quấn lấy tôi, nhưng lại sợ bị tôi ghét bỏ. Khuôn mặt nhỏ bé ấy, xen lẫn giữa háo hức và dè dặt.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt em: “Chi Ân, em thật sự muốn đi với chị không? Ngoài đồng nhiều muỗi, còn có đỉa. Nếu bị cắn, bị đốt, em có dám chắc không khóc, thì chị sẽ cho em đi.”
Em lập tức buông tay, lùi lại một bước.
Em biết tôi nói thật.
Nhưng trước đây, tôi chưa bao giờ khuyên em theo cách đó.
Trước kia tôi sẽ nói: “Chi Ân, ngoan ngoãn ở nhà chờ chị nhé, chị sẽ hái cho em quả dại ngọt nhất đem về.”
Tôi đã thay đổi từ bao giờ?
Trong ánh mắt em hiện rõ sự ngỡ ngàng: Chị ơi, sao chị không giống trước đây nữa?
Tôi khẽ nhếch môi: “Không đi à? Vậy chị đi đây.”
Tôi thực sự quay người bước đi.
Và đúng như tôi đoán, em không đuổi theo.
Trong lòng thoáng qua một tia tự giễu.
Bác sĩ tâm lý của tôi từng nói tôi quá đề cao cái tôi, luôn dùng góc nhìn của bản thân để lý giải mọi thứ, không chịu đối diện với thực tế.
Khi ấy tôi không phục.
Mãi đến lúc về già, tôi mới dần chấp nhận lời bà nói.
Không ngờ rằng, chỉ cần buông bỏ một chút cái tôi, tôi đã có thể thấy được một sự thật mà trước đây chưa từng nhận ra:
Người em gái mà trong ký ức tôi luôn hết lòng dựa dẫm vào tôi — thì ra từ khi còn nhỏ đã biết tính toán thiệt hơn.
Nếu việc đi theo tôi đồng nghĩa với việc phải chịu muỗi đốt, đỉa cắn, thì em sẵn sàng từ bỏ tôi.
Từ bỏ và phản bội, vốn dĩ đều sinh ra từ cùng một gốc.
9
Khi đang hái rau dại, tôi gặp Dư Tẫn Niên đang đi cắt cỏ cho bò.
Vừa thấy tôi, anh liền cười.
“Chi Nha, nghe nói cậu quyết định đi học trường Nhất huyện rồi.”
“Ừ.”
Anh lúc nào cũng là người nắm tin tức nhanh nhất.
Thấy tôi không muốn nói chuyện, anh yên lặng lại, đi theo phía sau tôi, âm thầm giúp tôi hái rau.
Tôi bảo không cần, anh nói cỏ đã cắt xong rồi, rảnh rỗi cũng chẳng có việc gì, đợi tôi xong rồi cùng về.
“Một mình con gái đi hái rau không an toàn.” Anh nói nhỏ một câu.
Trái tim tôi khẽ rung lên.
Ai trong làng mà không biết con gái một mình ra đồng là không an toàn? Nhưng mẹ tôi thì chẳng quan tâm.
Thở dài một tiếng.
Tôi lại một lần nữa lặng lẽ thừa nhận một sự thật — mẹ tôi không yêu tôi.
Dư Tẫn Niên làm nhanh lắm, chẳng mấy chốc đã hái được một bó lớn, tất cả đều bỏ vào gùi của tôi.
“Cảm ơn.”
Tôi không từ chối. Hái xong sớm thì về sớm, chỉ chừng đó thời gian mà mặt, cổ và tay tôi đã bị muỗi đốt sưng mấy chỗ.
Dư Tẫn Niên đi phía sau tôi, bước chân khe khẽ, bộ dạng như có điều muốn nói.
“Tôi cho phép nói, thì nói đi.”
Tôi tưởng anh sẽ nói chuyện khác.
Nào ngờ, anh im lặng một hồi lâu, mới lúng túng mở miệng: “Mẹ cậu đưa em gái trở về, có lẽ là điều tốt… nhưng trong làng có mấy người nhiều chuyện, nói năng rất khó nghe. Nếu cậu nghe được, nhất định đừng để bụng.”
Tôi dừng tay lại: “Họ nói gì?”
“Họ nói…”
Dư Tẫn Niên dè dặt liếc nhìn tôi, lời đến miệng lại nuốt xuống.
