Cô tôi đã bán nhà để cho tôi ăn học.

Bây giờ, mỗi năm tôi kiếm được tám triệu tệ.

Cô cầm chặt tờ chẩn đoán, tìm tôi vay ba trăm nghìn tệ, tay run đến mức không cầm nổi bút.

Tôi nhìn cô suốt ba phút, cuối cùng chỉ nói sáu chữ.

Nghe xong, cô ngồi xổm xuống đất khóc nức nở.

【Chương 1】

Chiều hôm ấy, lúc bốn giờ rưỡi, tôi vừa bước ra khỏi phòng họp.

Cuộc báo cáo quý kéo dài ba tiếng khiến cổ họng tôi khô rát, hai bên thái dương đau giật liên hồi.

Trợ lý Tiểu Tống đưa cho tôi một cốc cà phê Americano, hạ giọng nói:

“Giám đốc Châu, lễ tân nói có một bà cụ đến tìm anh, đã đợi hơn hai tiếng rồi.”

“Bà cụ?”

“Bà ấy nói là cô của anh.”

Bước chân tôi khựng lại.

Cốc cà phê trong tay nghiêng đi, chất lỏng nóng bỏng tràn ra, làm bỏng phần da giữa ngón cái và ngón trỏ.

Tôi còn chẳng kịp xuýt xoa, người đã đi về phía quầy lễ tân.

Bước chân càng lúc càng nhanh.

Mấy bước cuối gần như là chạy.

Vừa rẽ qua cuối hành lang, từ xa tôi đã nhìn thấy một người đang ngồi trong góc khu vực chờ.

Lưng còng xuống, cả người co lại thành một khối nhỏ bé.

Cô mặc chiếc áo bông màu xanh đậm đã bạc trắng vì giặt quá nhiều, cổ tay áo sờn tưa. Dưới chân là một đôi giày vải cũ, viền giày dính đầy bùn.

Bên cạnh cô đặt một chiếc túi dệt ba màu đỏ, trắng, xanh căng phồng, miệng túi được buộc chặt bằng dây nhựa.

Cô cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau, các khớp ngón tay thô to, da trong kẽ ngón nứt nẻ thành từng đường.

Sống mũi tôi cay xè.

“Cô.”

Cô ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc ấy, lồng ngực tôi như bị ai đấm mạnh một cú.

Lần gần nhất chúng tôi gặp nhau là dịp Tết năm ngoái.

Mới chỉ hơn nửa năm không gặp, tóc cô đã bạc trắng.

Không phải bạc từng lọn, mà bạc trắng cả mảng, ngay cả lông mày cũng như phủ một lớp sương.

Da thịt trên mặt hóp xuống, gò má căng lớp da mỏng, hốc mắt lõm sâu.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, đôi mắt ấy chợt sáng lên.

Rồi nhanh chóng tối lại.

Môi cô run rẩy hồi lâu mới thốt ra được một tiếng:

“Thừa Viễn…”

“Cô, sao cô lại đến đây? Sao không gọi điện báo trước cho cháu?”

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay nắm lấy tay cô.

Lạnh ngắt.

Xương cô cấn vào lòng bàn tay tôi.

Cô rụt tay lại nhưng không được. Ngược lại, cô siết lấy ngón tay tôi, rồi lập tức buông ra, như thể vừa chạm phải thứ gì đó không nên chạm vào.

“Thừa Viễn, cô đến… là muốn bàn với cháu một chuyện.”

Cô lấy từ túi trong áo bông ra một chiếc túi nhựa.

Chiếc túi được bọc mấy lớp, bên trong cùng là một tờ giấy đã gấp đi gấp lại, nhăn nhúm, các góc đều sờn lên.

Cô mở tờ giấy ra, dùng hai tay đưa cho tôi.

Báo cáo chẩn đoán.

“Cô chẳng qua là… kiểm tra ra một chút bệnh thôi.”

Giọng cô rất khẽ, còn mang theo ý cười, như thể đang kể một chuyện nhỏ không đáng nhắc tới.

“Bác sĩ nói phải làm phẫu thuật, cần khá nhiều tiền.”

“Cô biết cháu sống ở Bắc Kinh cũng không dễ dàng, nhưng…”

Giọng cô càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại hơi thở.

“Thừa Viễn, cháu có thể… cho cô vay ba trăm nghìn tệ không?”

Nói xong câu ấy, cả người cô sụp xuống.

Vai rũ đi, đầu cúi thấp, mắt nhìn chằm chằm vào mũi giày mình, không dám nhìn tôi.

Tay cô đang run.

Không phải run nhẹ, mà cả cánh tay đều rung lên.

Tôi cúi đầu nhìn tờ báo cáo chẩn đoán.

Mấy chữ trên đó đập thẳng vào mắt tôi.

Dạ dày tôi như bị ai bóp chặt rồi vặn mạnh.

Tôi không nói gì.

Khu vực lễ tân im phăng phắc, chỉ có tiếng điều hòa trung tâm kêu ù ù.

Một giây.

Năm giây.

Mười giây.

Tay cô càng run dữ dội hơn.

Cô tưởng tôi khó xử, giọng nói vỡ vụn:

“Nếu không tiện thì thôi, cô sẽ nghĩ cách khác…”

Tôi lên tiếng.

Sáu chữ.

Cả người cô cứng đờ tại chỗ.

Sau đó, một giọt nước mắt lăn ra từ hốc mắt sâu, rơi xuống mu bàn tay cô, rơi lên tờ báo cáo chẩn đoán nhăn nhúm.

Cô cắn chặt môi dưới, cố nhịn.

Nhưng không nhịn được.

Vai cô giật lên từng hồi, tiếng khóc bật ra.

Có điều, sáu chữ ấy là gì, tôi tạm thời chưa nói.

Trước hết, tôi muốn kể về cô của mình.

——

Tôi tên Châu Thừa Viễn, năm nay ba mươi tuổi.

Quê tôi là một ngôi làng trên vùng đồng bằng phía đông tỉnh Hà Nam, gia đình nhiều đời làm nông.

Hiện tại, tôi là phó giám đốc kỹ thuật của một công ty trí tuệ nhân tạo tại Bắc Kinh. Tính cả cổ tức từ cổ phần, thu nhập mỗi năm khoảng tám triệu tệ.

Nghe có vẻ rất vẻ vang.

Nhưng từ vùng đất nghèo khó phía đông Hà Nam đến tòa nhà văn phòng ở Bắc Kinh này, thứ nằm giữa hai nơi không phải câu chuyện về một thiên tài xuất chúng hay một đứa trẻ nhà nghèo đổi đời.

Mà là nửa đời của cô tôi.

【Chương 2】

Mùa đông năm 2004.

Năm ấy tôi mười tuổi.

Bố tôi tên Châu Quốc Cường, làm công việc khuân vác cốt thép tại một công trường trong huyện.

Hôm đó có mưa đóng băng, giàn giáo phủ đầy vụn băng. Bố tôi trượt chân, ngã từ tầng bốn xuống.

Ông chủ công trường bỏ trốn, thậm chí còn không đưa bố tôi đến bệnh viện.

Các đồng nghiệp phải góp tiền gọi một chiếc xe tải nhỏ, đưa bố tôi tới bệnh viện huyện.

Khi tới nơi, bố đã không còn cứu được nữa.

Mẹ tôi nhận được điện thoại, cả người như bị rút hết xương, ngã quỵ bên bếp. Một hũ muối bị đổ, muối trắng văng đầy mặt đất.

Mẹ không nói một lời, lập tức ngất đi.

Sau đó, sức khỏe và tinh thần của mẹ vẫn luôn không ổn.

Mẹ không ăn, không nói, giữa mùa đông chỉ mặc một chiếc áo mỏng rồi ngồi ngẩn người trong sân. Gọi không đáp, đẩy cũng không nhúc nhích.

Bác sĩ nói đó là phản ứng căng thẳng cấp tính, cộng thêm bệnh tim vốn có.

Ba tháng sau, mẹ tôi cũng qua đời.

Khi ra đi, mẹ vẫn nắm chặt một chiếc áo bông cũ của bố, chặt đến mức móng tay nứt toác.

Mười tuổi, tôi trở thành một đứa trẻ không cha không mẹ.

——

Ngày thứ ba sau khi lo xong tang lễ, chú hai Châu Quốc Lương kê một chiếc bàn trong gian nhà chính, đun một ấm nước rồi gọi tất cả họ hàng có thể đến được tới.

Chú nói là “bàn xem sau này phải thu xếp cho Thừa Viễn thế nào”.

Tôi ngồi trên bậc cửa, mười tuổi, giữa mùa đông, mặc chiếc áo bông rộng mẹ đã sửa lại cho tôi lúc còn sống. Tay áo dài quá một đoạn, che kín cả đầu ngón tay.

Một đám người lớn ngồi quanh bàn trong nhà.

Chú hai ngồi ở vị trí chính, vắt chéo chân, nhấp một ngụm trà rồi lên tiếng trước:

“Chúng ta cũng không vòng vo nữa. Quốc Cường mất rồi, chị dâu cũng đi theo, thằng bé Thừa Viễn dù sao cũng phải có người chăm sóc. Nhưng hoàn cảnh mỗi nhà thế nào, mọi người đều rõ. Phía nhà tôi, Thừa Chí sắp lên cấp hai, sức khỏe thím nó cũng không tốt, thật sự…”

Chú còn chưa nói xong, thím hai Triệu Thúy Phân đã tiếp lời:

“Quốc Lương, anh đừng chỉ nói nhà mình. Trong số những người ngồi đây, nhà ai mà chẳng khó khăn? Toàn là người làm ruộng, quanh năm có thể dành dụm được bao nhiêu? Thêm một miệng ăn là thêm một phần lương thực.”

Thím liếc những người đang ngồi, rồi lại liếc tôi trên bậc cửa, khóe miệng trễ xuống.

“Hơn nữa, bố thằng bé Thừa Viễn vừa mất, một đồng bồi thường cũng không có, còn nợ công trường một khoản. Ai nhận nó thì còn phải giúp bố nó dọn hậu quả.”

“Chúng ta đâu phải trại phúc lợi, đúng không?”

Câu ấy vừa được nói ra, cả căn phòng không một ai đáp lời.

Cô ba cúi đầu bóc lạc.

Bác họ nâng cốc thổi nước nóng.

Cậu bên ngoại ngồi ở góc xa nhất, hút hết nửa điếu thuốc mà không nói một lời.

Bậc cửa cấn vào mông tôi, gió lạnh luồn qua khe cửa, tràn đầy hai ống quần.

Tôi hiểu họ đang nói gì.

Mặc dù mới mười tuổi, tôi vẫn hiểu toàn bộ ý nghĩa của những lời ấy.

Không ai muốn nhận tôi.

Trong gia đình này, không một ai muốn có tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bùn trên mũi giày, cắn chặt môi, không cho mình khóc.

Trong nhà im lặng khoảng hai phút.

Hai phút ấy dài như cả một đời.

Sau đó, cánh cửa mở ra.

Một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo mùi mưa băng bên ngoài.

Một người đứng trước cửa, tóc ướt mưa, dính lên trán, toàn thân nhỏ nước.

Đó là cô tôi.

Châu Quế Phương.

Chị ruột của bố tôi.

Cô lấy chồng ở nhà họ Trần thuộc thị trấn bên cạnh, đạp xe từ đó đến làng chúng tôi mất bốn mươi phút.

Vừa bước vào, cô cúi đầu nhìn tôi trước.

Ánh mắt ấy, cả đời này tôi không thể nào quên.

Không phải đồng cảm, cũng không phải thương hại, mà là đau lòng.

Là kiểu đau lòng khiến ngay cả hơi thở cũng đau theo.

Cô khom người, đưa tay kéo cổ áo bông của tôi lên cao hơn.

Ngón tay thô ráp cọ vào da, nhưng rất ấm.

Sau đó, cô đứng thẳng lên, đi vào nhà, đứng cạnh bàn mà không ngồi.

“Đứa bé này, tôi nuôi.”

Tất cả mọi người trong phòng đều ngẩng đầu nhìn cô.

Thím hai Triệu Thúy Phân mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng lại nuốt xuống.

Chú hai đặt cốc trà xuống.

“Chị dâu… chị Quế Phương, điều kiện nhà chị… lưng anh Đức Hậu vẫn luôn không tốt, Gia Bình còn đang học cấp hai, chị chắc chứ?”

Cô không nhìn chú.

Cô quay người, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

Những giọt mưa băng từ tóc cô rơi xuống mu bàn tay tôi, lạnh buốt.

“Thừa Viễn.”

Giọng cô rất khẽ nhưng vô cùng vững vàng.

“Đi về với cô.”

【Chương 3】

Ngày cô đưa tôi về nhà, trời đã tối.

Suốt quãng đường bốn mươi phút, cô đạp xe, tôi ngồi ở yên sau, ôm eo cô.

Trên người cô có mùi bột giặt hòa lẫn với mùi khói bếp.

Dượng Trần Đức Hậu đứng trước cổng chờ.

Lưng dượng không tốt nên luôn còng xuống, một tay chống lên khung cửa.

Nhìn thấy tôi, dượng thở dài.

Không phải tiếng thở dài vì ghét bỏ, mà là tiếng thở dài kiểu “cuộc sống vốn đã eo hẹp, giờ lại thêm một miệng ăn, nhưng thôi, chấp nhận vậy”.

“Vào nhà đi, cơm vẫn còn nóng trên bếp.”

Tôi nhớ bữa cơm ấy suốt hai mươi năm.

Cháo bột ngô, một đĩa dưa muối và một đĩa khoai tây thái sợi xào.

Cô gắp toàn bộ khoai tây vào bát tôi, còn mình chỉ ăn dưa muối với cháo.

Anh họ Trần Gia Bình lớn hơn tôi ba tuổi, lúc ấy đang học lớp bảy. Anh ngồi phía đối diện, nhìn mẹ gắp hết thức ăn cho tôi, mím môi nhưng không nói gì.

Đũa anh gõ nhẹ hai cái vào mép bát, sau đó cúi đầu ăn cơm.

Âm thanh ấy, tôi cũng nhớ.

Rất khẽ, nhưng vẫn có thể nghe ra cảm xúc.

——

Tôi chuyển vào căn phòng nhỏ trước đây dùng để chứa đồ của nhà cô.

Cô mất cả ngày dọn dẹp, trải cho tôi một chiếc chăn mới. Vải chăn là thứ cô cất kỹ dưới đáy hòm từ ngày cưới, nền đỏ thẫm, thêu hoa mẫu đơn.

Tôi nói:

“Cô, thứ này tốt quá, cháu không cần đâu.”

Cô giữ vai tôi, ấn tôi ngồi xuống giường.

“Nếu mẹ cháu còn sống, nó sẽ trải cho cháu thứ tốt hơn thế này. Cô không giỏi bằng mẹ cháu, chỉ có thể cho cháu những thứ này.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Cô không dỗ tôi.

Cô chỉ dùng đôi tay thô ráp lau mặt cho tôi, rồi vỗ nhẹ lên lưng tôi.

“Cứ khóc đi. Khóc xong thì chăm chỉ học hành.”

——

Nhưng cuộc sống của gia đình cô thực sự rất khó khăn.

Dượng làm thuê tại trạm lương thực trong thị trấn, bị thoát vị đĩa đệm nên không làm được việc nặng. Mỗi tháng dượng kiếm được bốn, năm trăm tệ, hơn một nửa dùng để đóng học phí cho anh Gia Bình.

Có thêm một miệng ăn là tôi, chiếc thắt lưng vốn đã siết chặt lại phải thắt thêm một nấc.

Khi khai giảng, tôi chuyển đến trường tiểu học trong thị trấn. Tiền sách, đồng phục, bảo hiểm và đủ loại phí cộng lại hơn bốn trăm tệ.

Cô lục tung mọi ngăn kéo và tủ trong nhà nhưng vẫn không gom đủ.

Sáng hôm sau, cô ra ngoài.

Khi trở về, chiếc vòng vàng trên cổ tay cô đã biến mất.

Đó là của hồi môn của cô.

Lấy chồng hơn mười năm, thứ gì cô cũng nỡ bán, chỉ riêng chiếc vòng ấy vẫn luôn giữ lại. Tôi từng nghe dượng nói đó là vật bà ngoại để lại cho cô.