Sau khi con trai qua đời, tôi quyết định ly hôn với chồng, rời khỏi khu gia quyến quân đội, trở về quê sống nốt quãng đời còn lại.

Ngày đầu tiên, tôi viết xong đơn ly hôn, để chồng ký tên.

Ngày thứ năm, tôi thu dọn hành lý, nộp đơn xin nghỉ việc.

Ngày thứ bảy, tôi mua vé tàu, bước lên chuyến xe về quê.

Từ hôm nay trở đi, anh và tôi chỉ còn là người dưng, không còn khả năng quay đầu.

Chu Phó Xuyên mắng tôi chuyện bé xé ra to, nói con chỉ cảm lạnh nhẹ, chịu đựng một chút là qua.

Nhưng về sau, khi biết con đã chết, anh ta lại như phát điên, đi khắp nơi tìm tôi.

1
Con trai sốt cao không qua khỏi, tôi khóc lóc gọi điện cầu xin chồng về nhà, nhưng anh ta lại đang bận tổ chức sinh nhật cho con gái của bạch nguyệt quang.

Tôi tiều tụy ngồi bên giường bệnh của con, trong tay là tờ thông báo nguy kịch từ bác sĩ, lòng ngập tràn tuyệt vọng.

Mà trên giường bệnh, An An hơi thở yếu ớt, vẫn cố gắng an ủi tôi.
“Mẹ ơi, con khó chịu quá… con sắp chết rồi phải không?”

“Mẹ ơi, ba có phải không đến được không? Ba là quân nhân, là người đàn ông trụ cột, chắc là đang thực hiện nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc nên mới chưa về kịp!”

“Mẹ, An An không trách ba đâu… mẹ hứa với An An, cũng đừng trách ba được không?”

Nhìn con từng chút từng chút một thoi thóp, tôi chỉ biết nắm chặt tay con, không ngừng lặp lại rằng ba sắp đến rồi, ba lập tức sẽ đến thôi.

Nhưng cho đến khi An An nhắm mắt, chồng tôi vẫn không về.

Tôi ôm lấy thân thể nhỏ bé lạnh ngắt của con, ngồi suốt một đêm trên sàn nhà lạnh lẽo.

Tôi chỉ muốn đưa con về nhà, đặt con lên chiếc giường nhỏ, hát ru cho con ngủ, làm món bánh bao tôm con thích ăn nhất.

Chờ đến sáng hôm sau, con mở mắt làm mặt hề chọc tôi cười.

Nhưng An An, mãi mãi không tỉnh lại nữa rồi.

Ba ngày sau khi An An được chôn cất, Chu Phó Xuyên – người đang bận đi tổ chức sinh nhật cho con gái bạch nguyệt quang – mới về nhà.

Vừa bước vào, anh ta còn xách theo một đống rau củ tươi mới.

Khi thấy tôi ngồi trong phòng khách, đôi mắt sưng đỏ, sắc mặt tái nhợt, anh ta ngẩn ra một lúc, sau đó lại hiện lên vẻ khó chịu:

“Tôi chỉ về muộn có hai ngày thôi mà, cô bày ra cái bộ dạng này cho ai xem vậy?”

Tôi không trả lời, trong nhà yên ắng đến mức quỷ dị.

Lúc này Chu Phó Xuyên mới để ý không thấy bóng dáng An An đâu, liếc quanh rồi hỏi:
“An An còn chưa hết sốt à? Vẫn đang truyền nước ở trạm xá hả?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, anh ta đã đi thẳng vào bếp, thậm chí không nhìn thấy di ảnh An An tôi đang ôm trong lòng.

Trong bếp, anh ta vụng về bật bếp gas, lóng ngóng chiên trứng.

Nhìn dáng vẻ nghiêm túc học nấu ăn của anh ta, tôi chợt thấy lạ lẫm.

Chúng tôi kết hôn mười năm, anh ta chưa bao giờ bước vào bếp nửa bước.

Anh ta từng nói, mình là trung đoàn trưởng, là chỉ huy quân đội, đàn ông mà xuống bếp thì còn ra thể thống gì.

Vậy mà giờ đây, chỉ vì con gái của mối tình đầu – bé Cảnh Cảnh – thích ăn trứng sốt cà chua, anh ta liền gác lại cái thể diện trung đoàn trưởng, đích thân vào bếp, chỉ để nấu món trứng cà chua ấy cho Cảnh Cảnh.

Đó là món ăn mà An An đã năn nỉ suốt bảy năm vẫn chưa từng được ăn một lần.

Còn con gái của người cũ, chỉ cần nói một câu.

Anh ta liên tục làm hỏng cả chục quả trứng, cuối cùng mới nấu ra được một món coi như chấp nhận được.

Anh ta cẩn thận cho trứng cà chua còn nóng vào chiếc bát sứ, dùng khăn bọc kỹ lại.

Lúc chuẩn bị ra khỏi cửa, tôi chặn anh ta lại.

Anh ta tỏ vẻ khó chịu:
“Lại sao nữa? Không thấy tôi còn có việc à?”

Tôi không nói gì, chỉ lấy bản đơn xin ly hôn đã viết từ ba ngày trước, đưa cho anh ta ký.

Chu Phó Xuyên sửng sốt, tưởng là giấy tờ công việc gì đó, chẳng thèm nhìn liền ký tên.

Đáng tiếc, nếu anh ta chỉ lật thêm một trang nữa thôi, thì đã biết đó là đơn ly hôn giữa tôi và anh ta.

Nhưng anh ta không làm vậy.

Ký xong, anh ta vừa đi vừa trách:

“Chờ An An khỏi bệnh rồi, cô phải bồi bổ cho nó đầy đủ vào. Đường đường là con trai của trung đoàn trưởng, thể chất yếu ớt thế này, truyền ra ngoài thì mất mặt chết đi được!”

Sau khi anh ta rời đi, trong phòng khách chỉ còn lại sự yên tĩnh chết chóc.

Chiếc đồng hồ trên tường kêu tích tắc, tích tắc.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve di ảnh An An, tay siết chặt tấm vé tàu về quê.

An An, ba ngày nữa, mẹ sẽ đưa con về nhà.

2

Đợi đến khi bóng lưng anh ta khuất hẳn, tôi đóng chặt cửa nhà, đi thẳng về phía tòa nhà làm việc của quân khu.

Tôi gõ cửa phòng chính ủy, đưa bản thỏa thuận ly hôn qua.

“Đây là đơn ly hôn giữa tôi và Chu Phó Xuyên, mong tổ chức sớm phê chuẩn.”

Chính ủy kinh ngạc đặt bút xuống, khi nhìn thấy gương mặt không buồn không vui của tôi, lúc này mới hiểu tôi không hề nói đùa.

Sau khi xác nhận đúng là nét chữ của Chu Phó Xuyên, ông lắc đầu.

“Tôi biết cô đau lòng vì con trai mất, nhưng Chu đoàn trưởng cũng vì bận chấp hành nhiệm vụ, nên mới không kịp về dự tang lễ.”

“Hai người kết hôn năm đó, cả khu gia quyến quân đội ai mà không ngưỡng mộ tình cảm của hai vợ chồng trẻ? Sao lại nhất quyết phải đi đến ly hôn như vậy chứ?”

Chính ủy thở dài, trong mắt đầy tiếc nuối.

Đúng vậy, đó từng là một ký ức rất đẹp.

Tôi và Chu Phó Xuyên kết hôn bảy năm, là cặp đôi đầu tiên trong toàn quân khu tổ chức hôn lễ, chính chính ủy đã đích thân chủ trì cho chúng tôi.

Sau khi kết hôn không lâu, tôi sinh ra An An.

Chu Phó Xuyên yêu thương hai mẹ con đến tận xương tủy, trở thành gia đình hạnh phúc mà ai cũng ngưỡng mộ.

Nhưng từ ngày mối tình đầu của anh ta – Cố Trân – quay trở về, tất cả đều thay đổi.

Lấy danh nghĩa chăm sóc, Chu Phó Xuyên ngày ngày như hình với bóng cùng Cố Trân.

Cùng nhau đi ăn, cùng nhau họp, cùng nhau tới nhà trẻ đón con.

Ngay cả mấy chị em trong quân khu cũng nói, cô y tá Cố và Chu đoàn trưởng nhìn thật sự rất xứng đôi.

Vì Cố Trân, anh ta thậm chí còn bỏ lỡ lần gặp cuối cùng với An An.

Để An An mang theo tiếc nuối không được gặp ba mà nhắm mắt ra đi.

Tôi cười khổ một tiếng.

“Có lẽ ngay từ đầu, đoạn tình cảm này đã là sai lầm rồi.”

Chính ủy thở dài thật sâu, cuối cùng vẫn đóng con dấu đỏ lên bản báo cáo.

Tình cảm giữa chúng tôi, rốt cuộc cũng chính thức khép lại.

3

Rời khỏi tòa nhà làm việc, đi ngang qua cửa hàng, nhìn chiếc xe đồ chơi trong tủ kính, tôi bỗng thấy hoảng hốt.

Chiếc xe đồ chơi này, An An đã thích từ rất lâu.

Nhưng Chu Phó Xuyên chưa từng cho phép mua.

Anh ta lúc nào cũng lạnh mặt nói, những thứ chỉ đẹp mà không thực dụng như vậy, chẳng có chút ý nghĩa nào đối với sự trưởng thành của một thằng bé.

Thế mà bây giờ, chỉ vì một câu “Cảnh Cảnh muốn”, anh ta tiêu tiền không hề chớp mắt, cho dù nửa tháng lương đổi lấy một con búp bê Barbie, anh ta cũng chẳng một lời oán trách.

An An tuy ngoan ngoãn không nói ra, nhưng tôi biết, con rất ngưỡng mộ.

Dù vậy, An An chưa từng trách anh ta thiên vị.

Ngày hôm sau, tôi mang theo toàn bộ số tiền tiết kiệm trong túi, đứng trước cửa hàng Hữu Nghị.

Trước khi rời đi, tôi muốn giúp An An thực hiện ước nguyện này.

Nhân viên cửa hàng thấy tôi liền nhiệt tình chào hỏi:

“Ơ, đây chẳng phải vợ của Chu đoàn trưởng sao, đến mua đồ à?”

“Chu đoàn trưởng thời gian trước còn tới đây mua khăn lụa cho chị, rồi đồ chơi nhập khẩu nữa, hàng nhập khẩu đắt lắm đó.”

“Chồng chị đúng là hết mực thương chị và con!”

Nghe những lời ấy, tôi chỉ cười khổ.

Chu Phó Xuyên nào phải mua cho tôi và con, đó là mua cho mối tình đầu và con gái của cô ta.

Tôi chỉ vào chiếc xe điện nhỏ trong tủ kính, bảo cô ấy gói lại.

Nhân viên hơi ngạc nhiên.

“Chu đoàn trưởng chẳng phải đã mua một cái rồi sao? Chẳng lẽ…”

Đột nhiên cô ấy nghĩ ra điều gì đó.

Lập tức im bặt, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy thương cảm.

Đúng lúc này, Chu Phó Xuyên bế một bé gái trên vai, dẫn theo một người phụ nữ tóc dài xinh đẹp bước vào cửa hàng.

Khi nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt anh ta lập tức biến mất không còn tăm tích, vội vàng đặt đứa trẻ xuống đất.

“Phương Nhược? Sao em lại ở đây?”

Thấy tôi đang nhìn họ, anh ta chủ động giải thích:

“Hôm nay Cảnh Cảnh ở trường mẫu giáo được cô giáo thưởng cho một bông hoa đỏ, tôi đưa con bé đi mua quà thưởng.”

Trong lúc nói, ánh mắt Chu Phó Xuyên luôn nhìn tôi đầy căng thẳng.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã sớm nổi điên cãi nhau với anh ta, chất vấn anh ta rốt cuộc có từng để tôi và An An trong lòng hay không.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ khẽ mỉm cười.

“Ừ, em biết rồi.”

Chu Phó Xuyên sững người, có chút bất ngờ trước sự bình thản hôm nay của tôi.

Nói xong, tôi quay người đi ra ngoài.

Nhưng Chu Phó Xuyên lại kéo tay tôi.

“Tối nay anh về nhà, anh sẽ cùng em ra trạm xá thăm An An.”

Tôi không đáp lời, chỉ xách túi đồ chơi rời khỏi tầm mắt anh ta, một mình đi tới trước mộ An An.

Tôi quẹt diêm, những đốm lửa lúc sáng lúc tối, dần dần nuốt chửng chiếc xe đồ chơi.

An An, cứ để món quà chứa đầy tình yêu của mẹ này, thay mẹ đến bên con nhé.

4

Buổi tối, khi tôi đang thu dọn hành lý ở nhà.

Chu Phó Xuyên từ bên ngoài trở về.

Điều khiến tôi bất ngờ là trong tay anh ta cầm hai món quà.

Chiếc xe đồ chơi An An thích nhất, cùng một chiếc khăn lụa tơ tằm nhập khẩu.

Chu Phó Xuyên để ý thấy tôi đang dọn đồ, liền nghi hoặc nhìn tôi.

“Em thu dọn hành lý làm gì vậy?”

“Có chút việc, muốn ra ngoài vài ngày.” Tôi thuận miệng qua loa một câu.

Chu Phó Xuyên giãn mày, chủ động quàng chiếc khăn lụa lên cổ tôi.