Đẩy cửa, một làn hơi nóng mang theo mùi thức ăn và không khí đời thường ùa tới. Mùi thơm giòn của quẩy, vị béo của sữa đậu nành, và… đúng rồi, mùi nước dùng hoành thánh.

Bàn tay nhỏ của An An lập tức siết chặt ngón tay tôi. Rõ ràng, nó chưa từng trải qua không gian ồn ào như thế này (dù khách ít, nhưng tiếng xoong chảo va chạm, tiếng nói chuyện nhỏ của thực khách với nó đã là cả một sự “ồn ào” lớn), đôi mắt to thoáng chốc đầy căng thẳng và bối rối, cơ thể nhỏ xíu vô thức nép sát vào chân tôi.

“Đừng sợ.” Tôi nói khẽ, kéo nó lại gần mình hơn, tìm một góc sát tường ngồi xuống. Bàn ghế nhựa đơn giản.

Một cô trung niên đeo tạp dề, nụ cười sảng khoái bước lại, cầm theo menu: “Hai người ăn gì nào? Ôi chà, bé con này đẹp trai ghê!” Cô nhìn An An đầy thiện cảm.

An An lập tức rúc đầu vào cánh tay tôi, chỉ để lộ cái gáy lông tơ về phía cô.

“Hai tô hoành thánh nhỏ, một tô phần bé.” Tôi gọi món.

“Được rồi nhé! Đợi chút!” Cô ghi nhanh, lại liếc nhìn An An đang thu mình, cười rồi rời đi.

Trong lúc đợi, An An cứ áp sát vào tôi, đầu cúi thấp không chịu ngẩng. Thân người nhỏ căng cứng, tôi cảm nhận rõ sự lo lắng của nó.

“Nhìn này,” tôi chỉ vào bức tranh hoạt hình đã hơi phai màu dán trên tường, “Peppa Pig.” Tranh vẽ Peppa màu hồng và em trai George đang nhảy trong vũng bùn.

Cái đầu nhỏ của An An cuối cùng cũng hơi nhấc lên, rụt rè liếc theo hướng tay tôi, nhìn bức tranh một cái, rồi lại nhanh chóng rụt đầu lại.

Hoành thánh được mang ra nhanh chóng. Tô sứ trắng nhỏ, nước dùng trong veo lác đác hành lá, ít rong biển, bên trong là những viên hoành thánh căng tròn, vỏ mỏng, nhân đầy, bốc khói nghi ngút. Cô phục vụ còn chu đáo để sẵn một chiếc thìa nhựa nhỏ cho An An.

“Cẩn thận nóng nhé, nhóc.” Cô đặt tô xuống, lại mỉm cười với An An.

An An vẫn cúi đầu.

“Cảm ơn.” Tôi nói với cô.

Cô rời đi, tôi cầm thìa nhỏ của An An, múc một viên hoành thánh, thổi nguội, cảm thấy vừa miệng rồi đưa tới bên môi nó. “An An, thử xem?”

Cái đầu nhỏ của nó khẽ động, hé một mắt, thoáng liếc viên hoành thánh trắng mập trên thìa, rồi lại nhìn tôi. Trong mắt là sự do dự và lưỡng lự.

“Thơm lắm.” Tôi nói, đưa thìa lại gần hơn.

Nó ngập ngừng thật lâu. Cái mũi nhỏ dường như khẽ hít mùi thơm của thức ăn. Cuối cùng, nó cực kỳ chậm rãi, dè dặt hé miệng, ngậm lấy viên hoành thánh. Nhai cẩn thận.

Tôi dõi theo đầy căng thẳng.

Nó nhai vài cái, má phồng nhẹ, rồi nuốt xuống. Gương mặt vẫn không thay đổi nhiều, nhưng cơ thể hình như đã thả lỏng hơn chút. Nó tự vươn tay, nắm lấy cán thìa nhựa nhỏ.

Tôi buông tay. Nó bắt chước tôi, vụng về múc hoành thánh trong tô. Phải cố vài lần mới múc được một viên, run run đưa lên miệng. Khẽ thổi (dù chẳng ra hơi bao nhiêu), rồi chậm rãi ăn.

Động tác chậm chạp, cẩn trọng, như đang thực hiện một nghi thức trang trọng.

Tôi cũng cầm thìa ăn tô của mình. Vị ngon thật, nước dùng đậm đà. Khóe mắt vẫn để ý An An. Nó chăm chú “đối phó” với tô hoành thánh, từng viên một, tay dùng thìa ngày càng chắc.

Trán dần rịn mồ hôi nhỏ, gương mặt vì hơi nóng và sự tập trung mà ửng hồng.

Một tô hoành thánh nhỏ, nó ăn rất lâu. Đến khi trong tô chỉ còn ít nước dùng, nó đặt thìa xuống, cái bụng nhỏ như hơi căng lên.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt vốn luôn yên tĩnh quá mức ấy, giờ rõ ràng phản chiếu một chút… thỏa mãn? Và một chút xíu, cực kỳ nhỏ, của thứ gọi là “sự mới mẻ”.

6

Không cười. Nhưng tôi biết, nó không ghét nơi này.

“Ăn no rồi à?” Tôi hỏi.

Nó gật đầu.

“Ngon không?”

Nó nhìn thẳng vào mắt tôi, rất chậm, rất chậm, lại gật đầu một cái. Biên độ lớn hơn trước một chút.

“Vậy lần sau lại đến nhé?”

Nó chớp mắt, hàng mi dài rung nhẹ như cánh bướm. Rồi, lại gật đầu lần nữa.

Bước ra khỏi quán ăn sáng, nắng ấm áp trải đều trên người. Bàn tay nhỏ của An An vẫn nắm lấy ngón tay tôi. Nó không còn cúi gằm đầy căng thẳng như lúc đi, cái đầu nhỏ hơi ngẩng, yên tĩnh quan sát những cửa tiệm nhỏ hai bên đường, đồ chơi trong tủ kính, chú chim đang hót líu lo trên cây.

Bước chân vẫn chậm, nhưng từng bước đều vững vàng.

Về đến nhà, tôi tự nhốt mình trong thư phòng. Cái bàn làm việc lớn, phía sau là giá sách cao chạm trần, đầy những cuốn sách bìa cứng mới tinh như đồ trưng bày. Tôi mở máy tính, bắt đầu tìm kiếm.

Từ khóa: Trẻ 3 tuổi rưỡi, chậm phát triển ngôn ngữ, rối loạn giao tiếp, phương pháp can thiệp.

Hàng loạt thông tin hiện lên màn hình: quảng cáo của các trung tâm, bài viết của chuyên gia, diễn đàn của phụ huynh… Tôi đọc từng mục một. Những thuật ngữ chuyên ngành khiến tôi hoa mắt, nhưng những chia sẻ của phụ huynh, những câu chữ mô tả cảnh đứa trẻ lặng im, chống đối, không hòa nhập với thế giới… lại như những mũi kim chích vào tim tôi.

Trong truyện, An An sau vụ cháy đã hoàn toàn câm lặng, tự kỷ. Nhưng hiện tại, mọi thứ vẫn chưa xảy ra. Nó chưa bị ngọn lửa điên cuồng ấy phá hủy hoàn toàn. Nó vẫn biết gật đầu, vẫn dùng ánh mắt bày tỏ chút cảm xúc, vẫn có thể tiếp nhận điều mới mẻ từ bên ngoài (ví dụ như bát hoành thánh nhỏ).

Liệu… vẫn còn cơ hội?

Ý nghĩ này vừa nảy ra đã như cỏ dại lan khắp trong đầu.

Tôi cầm chiếc điện thoại đời mới, tính năng phức tạp đến hoa mắt. Mất một lúc mới tìm ra một số trong danh bạ, ghi chú là “Thư ký Trương”. Chắc là người của Chu Diên Chu.

Tôi bấm gọi. Chuông reo vài tiếng thì có người nhấc máy, giọng nam trẻ trung, dứt khoát vang lên: “Phu nhân? Xin chào, có gì dặn dò ạ?”

“Thư ký Trương,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “phiền anh tìm giúp tôi một số trung tâm hoặc giáo viên chuyên biệt có tiếng, dành cho trẻ nhỏ chậm phát triển ngôn ngữ và kỹ năng giao tiếp. Yêu cầu phải chính quy, chuyên nghiệp, kiên nhẫn.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rõ ràng, yêu cầu này vượt xa hình ảnh “Phu nhân Lâm Khê” mà anh ta biết. Trước đây nguyên chủ chỉ gọi để theo dõi Chu Diên Chu hoặc gây sự với Tô Tình.

“Vâng, phu nhân.” Giọng Thư ký Trương nhanh chóng trở lại chuyên nghiệp, “Tôi sẽ lập tức tìm, tổng hợp thông tin và gửi cho bà.”

“Càng sớm càng tốt. Cảm ơn.” Tôi cúp máy.

Vừa đặt điện thoại xuống, cửa thư phòng vang lên tiếng gõ nhẹ.

“Mời vào.”

Cửa mở, chị Trần đứng đó, vẻ mặt như muốn nói lại thôi. “Phu nhân… có chuyện này.”

“Nói đi.”

“Là về… chuyện cậu chủ nhỏ đi học mẫu giáo.” Chị có chút căng thẳng, “Trước đây, ông Chu từng nhắc mấy lần, nói cậu chủ nhỏ đã đến tuổi, nên cân nhắc cho đi học. Nhưng bà… bà luôn nói cậu chủ sức khỏe yếu, sợ bị bắt nạt, muốn đợi lớn hơn rồi tính. Sau đó ông Chu cũng không nhắc nữa.”

Mẫu giáo?

Tôi khựng lại. Đúng rồi, An An ba tuổi rưỡi, trẻ bình thường là đã đi học. Nhưng nguyên chủ Lâm Khê sao có thể yên tâm cho nó ra ngoài? Cô ta chỉ muốn giữ nó bên mình làm con tin và chỗ trút giận. Câu “sức khỏe yếu sợ bị bắt nạt” chỉ là cái cớ ích kỷ.

“Ông Chu từng nhắc đến trường nào?” Tôi hỏi.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/an-an-cua-me/chuong-6