Lên tới đỉnh, nó ngồi xuống, nhìn xuống bên dưới. Bóng dáng nhỏ bé ngồi trên cao, trông thật đơn độc.

4

Nó không nhúc nhích, chỉ ngồi nguyên đó.

Tôi đứng yên, không giục, cũng không bước lại. Chỉ lặng lẽ nhìn nó.

Một lúc lâu sau, nó mới động. Cái mông nhỏ nhích về phía trước, rồi cực kỳ chậm rãi trượt xuống theo máng cầu trượt. Tốc độ chậm đến mức gần như là “mài” xuống.

Chạm đất, nó đứng dậy, phủi phủi quần. Không cười, cũng không quay lại nhìn tôi, chỉ xoay người, lại chậm chạp leo lên bậc thang.

Cứ thế, hết lần này tới lần khác, lặng lẽ leo lên cầu trượt, lặng lẽ trượt xuống. Động tác lúc nào cũng chậm rãi, tập trung. Nắng chiếu lên mái tóc mềm của nó.

Tôi tìm một chiếc ghế dài dưới bóng cây ngồi xuống, yên lặng nhìn nó. Nhìn nó lặp đi lặp lại động tác đơn giản ấy. Thế giới như chỉ còn tiếng động nhỏ xíu khi nó leo và trượt.

Không biết bao nhiêu lần, nó cuối cùng dừng lại. Không leo nữa, mà đứng yên, cúi đầu nhìn mũi giày của mình. Bóng lưng nhỏ bé toát ra một cảm giác mệt mỏi… và hoang mang khó tả.

Tôi đứng dậy bước lại gần. “Mệt rồi à?”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi. Trán lấm tấm mồ hôi.

“Uống nước không?” Tôi lấy từ balo nhỏ chị Trần chuẩn bị cho nó một bình nước hình hoạt hình.

Nó gật đầu. Tôi vặn nắp, đưa bình cho nó. Nó dùng hai tay nhỏ ôm lấy, uống từng ngụm nhỏ, rất chậm.

Khi nó uống xong, tôi cất bình, nhìn mái tóc lấm tấm mồ hôi của nó, ngập ngừng một chút rồi lấy gói khăn giấy trong túi — thứ chị Trần nhét cho tôi lúc nãy. Tôi rút một tờ, động tác có phần vụng về, khẽ lau trán và thái dương cho nó.

Cơ thể nó lại hơi cứng, nhưng không tránh.

“Về nhé?” Tôi hỏi.

Nó lại gật đầu.

Trên đường về, nó vẫn đi rất chậm, cúi đầu nhìn đường. Nhưng tôi cảm giác lực bám ngón tay của nó, so với lúc đi, hình như khẽ chặt hơn một chút.

Buổi tối, chiếc bàn ăn dài vẫn chỉ có tôi và An An. Chúng tôi ngồi một đầu, cách nhau khá xa. Món ăn tinh xảo nhưng chẳng có hơi ấm bếp núc.

An An tự cầm chiếc thìa và nĩa nhỏ, yên lặng ăn phần thức ăn đã được chị Trần gắp sẵn, cắt nhỏ. Động tác chậm rãi, cẩn thận, h gần như không phát ra tiếng động nào.

Tôi không có nhiều khẩu vị, ăn qua loa vài miếng. Ánh mắt vẫn dừng trên người An An. Nó ăn ngoan ngoãn, yên tĩnh… quá mức quy củ, chẳng giống một đứa trẻ hơn ba tuổi.

“An An,” tôi đặt đũa xuống, “ngày mai con muốn đi chơi đâu không?”

Nó dừng nhai, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi. Trong mắt vẫn là sự tĩnh lặng mơ hồ, như đang cố gắng hiểu “đi chơi” nghĩa là gì.

“Hoặc… muốn đến chỗ có những bạn nhỏ khác không?” Tôi dò hỏi. Trong truyện, An An vì sự méo mó của nguyên chủ Lâm Khê mà gần như không tiếp xúc với bên ngoài, chưa từng đến sân chơi hay lớp học sớm. Nguyên chủ cố tình giam nó trong “nhà tù” xa hoa này, vừa để thị uy với Chu Diên Chu, vừa để xả giận.

An An chớp mắt, hàng mi dài khẽ rung. Nó cúi đầu, tiếp tục dùng thìa xúc từng hạt cơm trong bát. Không đáp.

Không khí lại rơi vào im lặng.

Chị Trần khẽ nói: “Phu nhân, cậu chủ nhỏ trước giờ… chưa ra ngoài mấy đâu.”

Tôi biết. Ngực tôi bỗng nặng trĩu.

“Ngày mai,” tôi nhìn cái đầu nhỏ đang cúi xuống, “chúng ta ra ngoài ăn sáng nhé. Ăn… hoành thánh nhỏ, được không?” Tôi nhớ ngoài khu biệt thự, cách không xa, có một quán ăn sáng trông khá sạch sẽ.

Bàn tay cầm thìa của An An khựng lại. Nó lại ngẩng đầu, đôi mắt to nhìn tôi, lần đầu tiên trong đó rõ ràng ánh lên một tia sáng mơ hồ… gọi là “bối rối”.

Có vẻ nó không hiểu “ăn sáng ngoài” và “hoành thánh nhỏ” là gì.

“Được rồi.” Tôi thay nó quyết định, “sáng mai chúng ta đi ăn hoành thánh nhỏ.”

Sáng hôm sau, tôi không ngủ nướng. Chuông báo vừa reo liền bật dậy.

Rửa mặt xong, tôi thay một chiếc áo thun và quần jean đơn giản, tóc buộc đuôi ngựa. Nhìn gương mặt trong gương — vẫn xinh đẹp nhưng không còn lớp trang điểm đậm, trông nhạt nhòa hơn — lại thấy dễ chịu hơn.

Tôi đến phòng An An. Chị Trần đang mặc quần áo cho nó. Thằng bé đã dậy, ngồi ở mép giường, mắt còn lim dim, cái đầu nhỏ gật gà gật gù như chim cánh cụt buồn ngủ.

Chị mặc cho nó một chiếc hoodie xanh nhạt và quần kaki màu be.

“Phu nhân, bà thật sự muốn đưa cậu chủ nhỏ ra ngoài ăn sáng à?” Chị Trần vẫn hơi lo lắng. “Đồ ngoài… liệu có sạch sẽ không? Ở nhà đã chuẩn bị đủ cả rồi.”

5

“Không sao. Thỉnh thoảng đổi khẩu vị cũng tốt.” Tôi bước lại gần, “Mặc xong chưa, An An?”

An An dụi mắt, cố mở to nhìn tôi rồi gật đầu.

“Vậy đi thôi.” Tôi đưa tay ra với nó.

Lần này, nó dường như không chần chừ như hôm qua nữa. Bàn tay nhỏ vươn ra, nhẹ nhàng nắm lấy ba ngón tay tôi. Cảm giác ấm nóng lan ra.

Bước qua cánh cổng chạm khắc nặng nề — biểu tượng của sự giàu có và giam hãm — không khí bên ngoài như trong lành và tự do hơn hẳn. Nắng vừa đẹp, rải xuống con đường sạch sẽ trong khu.

Tay nắm tay An An, chúng tôi thong thả đi trên vỉa hè. Nó vẫn bước chậm, nhưng cái đầu nhỏ đã hơi ngẩng lên, tò mò quan sát môi trường xa lạ xung quanh — hàng cây xanh, những chiếc xe nhiều màu đỗ bên đường, vài người chạy bộ buổi sáng.

Quán ăn sáng ở ngay góc phố. Mặt tiền không lớn, nhưng cửa kính sáng sủa. Trên cửa dán dòng chữ đỏ “Hoành Thánh Thủ Công”. Chưa đến giờ cao điểm, khách không nhiều.