Sáng sớm ngày hôm sau.

Ánh mặt trời vẫn mọc như thường lệ, phủ lên thành phố này một lớp viền vàng.

Đối với thế giới mà nói, đây chỉ là một ngày bình thường.

Nhưng đối với gia đình chúng tôi, đây là khởi đầu của sự sụp đổ.

Bố và anh trai như thường lệ, dậy rất sớm, đi chạy bộ rèn luyện trong khu dân cư.

Tôi nhìn bóng lưng hai người họ chạy song song xa dần, trong lòng trăm mối cảm xúc đan xen.

Trong nhà chỉ còn lại mẹ.

Bà bận rộn trong bếp, nấu cháo, rán trứng.

“Âm Âm, dậy đi nào, đồ lười.”

Mẹ lau tay, đẩy cửa phòng tôi ra.

“Mẹ, đừng vào…”

Tôi đứng chắn ở cửa, cố gắng dang hai tay ngăn bà lại.

Nhưng mẹ trực tiếp xuyên qua cơ thể tôi, đi thẳng đến bên giường.

“Sao vẫn còn ngủ vậy? Mặt trời chiếu đến mông rồi kìa.”

Mẹ cười kéo rèm cửa.

“Xoạt——”

Ánh nắng lập tức tràn ngập cả căn phòng.

Mẹ quay người lại, vừa sắp xếp đồ trên bàn vừa tự nói:

“Âm Âm à, chuyện tối qua bố con đã nói với mẹ rồi.”

“Ông ấy cũng chỉ là nhất thời hồ đồ, con đừng để trong lòng.”

“Bố con thương con nhất, tối qua hối hận đến mức khóc cả đêm đấy.”

“Cha con với nhau làm gì có thù qua đêm? Bố con vì cái nhà này không dễ dàng gì, con phải thông cảm cho ông ấy…”

Tôi ở bên cạnh liều mạng gật đầu, lớn tiếng hét: “Mẹ, con biết! Con không trách bố! Thật mà!”

Nhưng mẹ không nghe thấy.

Bà thấy người trên giường vẫn không có động tĩnh, tưởng tôi còn đang giận dỗi.

Giọng mẹ hơi nghiêm lại một chút:

“Âm Âm? Mẹ đang nói chuyện với con đấy, con nghe thấy không?”

“Mau dậy đi, đừng để bố con về nhìn thấy con còn nằm lì trên giường.”

Trên giường vẫn yên lặng như chết.

Mẹ có chút tức giận.

Bà đi đến bên giường, một tay kéo tung chăn.

“Đứa nhỏ này, càng gọi càng…”

Lời nói đột ngột dừng lại.

Dưới chăn, không có tôi.

Chỉ có con gấu bông cỡ lớn, cô đơn nằm giữa giường, ngây ngốc cười với mẹ.

Mẹ sững người.

Bà chớp mắt, dường như chưa kịp phản ứng.

“Âm Âm?”

Bà quay người, nhìn về phía phòng tắm. Không có ai.

Nhìn về phía tủ quần áo. Không có ai.

Một dự cảm chẳng lành, như dòng điện xuyên thẳng qua tim bà.

Bà như bị ma xui quỷ khiến nhìn về phía cửa ban công—dù đang đóng, nhưng chốt khóa đã mở.

Sắc mặt mẹ lập tức trở nên trắng bệch, môi bắt đầu run rẩy không kiểm soát.

“Âm Âm… con ở đâu?”

“Đừng dọa mẹ…”

Bà loạng choạng lao ra ban công.

“Đừng nhìn! Mẹ đừng nhìn!”

Tôi hét lên lao tới, muốn bịt mắt mẹ, nhưng tay tôi vô ích xuyên qua má bà.

Mẹ hai tay bám vào lan can, run rẩy thò đầu ra, nhìn xuống dưới.

【2】
Lúc này, dưới lầu đã tụ tập không ít người.

Những ông bà già dậy sớm tập thể dục, những người trẻ đi làm, còn có bảo vệ của khu dân cư.

Họ vây quanh sân thượng tầng hai, chỉ trỏ, bàn tán xôn xao.

“Trời ơi, đây là con nhà ai vậy? Thảm quá.”

“Nhìn quần áo giống đồ ngủ, có phải mộng du rồi rơi xuống không?”

“Hình như là con bé, tạo nghiệt quá…”

Trong khe hở của đám đông, vệt đỏ sẫm chói mắt trên sân thượng tầng hai giống như một lưỡi dao sắc, hung hăng đâm thẳng vào mắt mẹ.

Dù không nhìn rõ mặt, nhưng bộ đồ ngủ trắng đó là do chính tay mẹ mua cho tôi.

Bóng dáng đó, là đứa con gái bà đã chăm sóc suốt mười tám năm.

“A——!!!”

Một tiếng hét xé tâm can vang lên, xé toạc sự yên tĩnh của buổi sáng sớm.

Âm thanh đó thê lương, tuyệt vọng, như bị cưỡng ép xé ra từ sâu trong linh hồn.

Hai chân mẹ mềm nhũn, ngã quỵ xuống sàn ban công, hai tay nắm chặt lấy áo trước ngực, thở hổn hển từng hơi, nhưng không phát ra nổi một tiếng nào.

Đó là mất tiếng vì đau đớn tột độ.

……

Dưới lầu, trước cửa đơn nguyên.