Vào đêm giao thừa, anh trai tôi và một vài người bạn thời thơ ấu đã đốt pháo hoa ở cổng làng, nhất quyết bắt tôi xem.

Một trong những đứa trẻ ném một quả pháo đang cháy lệch hướng, và nó phát nổ ngay cạnh tai tôi.

Sau một khoảnh khắc đau đớn tột cùng và tiếng ù tai, tôi không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào của thế giới nữa.

Bác sĩ nói rằng ốc tai của tôi bị tổn thương nghiêm trọng, không thể tiến hành phẫu thuật.

Tôi trở thành một người điếc, cũng trở thành một bệnh nhân tự kỷ.

Anh trai nghỉ học một năm, mỗi ngày đều ở bên cạnh tôi.

“Âm Âm, xin lỗi em, em đánh anh mắng anh thế nào cũng được, chỉ đừng mặc kệ anh.”

Mẹ từ bỏ công việc, toàn tâm toàn ý chăm sóc sinh hoạt hàng ngày của tôi.

“Ngoan nào, hôm nay con muốn ăn gì? Mẹ nấu cho con.”

Bố là người nổi tiếng gần xa vì cưng chiều con gái, gần như chỉ trong một đêm đã bạc trắng đầu.

Ông chạy khắp thế giới, tiêu hết tiền tích góp để đặt làm riêng cho tôi một chiếc máy trợ thính đắt tiền ở Đức.

Nhưng chiếc máy trợ thính đó lúc tốt lúc xấu, âm thanh luôn đứt quãng.

Họ cẩn thận nâng niu chăm sóc tôi, chăm sóc suốt năm năm.

Tôi từng nghĩ tình yêu có thể chữa lành tất cả, tôi từng nghĩ rồi mình sẽ bước ra khỏi bóng tối.

Cho đến ngày hôm đó, đối tác của bố ôm tiền bỏ trốn, ông rối bời xử lý mớ hỗn độn của công ty, khi về nhà đã là nửa đêm.

Ông ngồi bên giường, mệt mỏi hỏi tôi có uống thuốc đúng giờ không.

Hỏi liên tiếp rất nhiều lần, tôi đều không nghe rõ.

Sự kiên nhẫn của ông cuối cùng cũng cạn kiệt.

“Không nghe thấy! Cái gì cũng không nghe thấy, suốt ngày ở lì trong phòng, như một người chết vậy!”

“Lúc trước sao không nổ chết mày luôn đi? Còn đỡ hơn bây giờ hành hạ tao thế này!”

Ông tưởng tôi không nghe thấy, nhưng đúng vào khoảnh khắc đó, máy trợ thính đột nhiên trở lại bình thường.

Từng chữ từng chữ, đều như kim châm vào tim tôi.

Hóa ra, tôi vẫn luôn hành hạ bố.

Hóa ra, bố mong tôi chết.

……

Bố đóng sầm cửa bỏ đi, chấn động đến mức khung cửa cũng rung lên.

Căn phòng lại trở về sự tĩnh lặng chết chóc, thứ im lặng khiến người ta ngạt thở ấy còn đáng sợ hơn cả thế giới không âm thanh sau khi tôi bị điếc.

Tôi co ro trong chăn, cả người cuộn lại thành một khối nhỏ xíu, giống như một con thú nhỏ bị hoảng sợ.

Trong lòng tôi ôm chặt một con gấu bông Teddy màu nâu cỡ lớn.

Đó là món quà bố tặng tôi vào sinh nhật đầu tiên sau khi tôi bị điếc.

Khi đó, ông ôm con gấu gần cao bằng tôi, dùng râu cọ vào mặt tôi, cười rồi viết rằng:

“Âm Âm, bố không thể lúc nào cũng ở bên con, con gấu này chính là bố, nó sẽ luôn bảo vệ con.”

Con gấu bông ngây ngốc mỉm cười, nhưng người từng nói sẽ mãi mãi bảo vệ tôi, vừa rồi lại nói, mong tôi chết.

Nước mắt không khống chế được mà tuôn ra, từng giọt lớn lăn xuống, trong chớp mắt đã thấm ướt cả gối.

Tôi nhớ đến mẹ.

Người mẹ từng thích cười, thích ăn diện, vì chăm sóc tôi mà mấy năm nay gần như không mua quần áo mới.

Khóe mắt bà đầy những nếp nhăn nhỏ, mỗi lần tôi nhìn bà, bà đều cố gắng nở nụ cười, từng chữ từng chữ nói chậm rãi, sợ tôi nghe không rõ.

Tôi nhớ đến anh trai.

Chàng thiếu niên từng tràn đầy khí phách, là nhân vật nổi bật trong trường, chơi bóng rổ giỏi, có vô số bạn bè.

Vì tôi, anh nghỉ học một năm, con người cũng trở nên trầm mặc ít nói, không còn ra ngoài chơi, cứ tan học là ở bên cạnh tôi, tìm mọi cách chọc tôi vui, như một tù nhân đang chuộc tội.

Còn có bố… người bố từng cõng tôi trên vai để nhìn ngắm thế giới.

Vì chữa bệnh cho tôi, vì chiếc máy trợ thính đắt tiền đó, ông làm việc ngày đêm không nghỉ, tóc bạc ở hai bên thái dương mọc lên như cỏ dại…

Bố nói đúng.

Tôi là một gánh nặng.

Chỉ cần tôi chết đi, mẹ sẽ không cần cả ngày vây quanh tôi nữa, có thể đi khiêu vũ, đi dạo phố.

Anh trai có thể buông bỏ cảm giác tội lỗi, đi chơi bóng rổ, yêu đương, đi sống cuộc đời thuộc về anh ấy.

Bố cũng không cần phải gánh vác món nợ nặng nề như vậy nữa.

Chỉ cần tôi chết đi, họ đều có thể được giải thoát.

Ý nghĩ này một khi đã nảy sinh, liền như cỏ dại điên cuồng mọc trong đầu, thế nào cũng không thể dập xuống được.

Tôi không khóc nữa.

Một sự bình yên chưa từng có bao trùm lấy tôi.

Tôi chậm rãi chui ra khỏi chăn.

Chân trần giẫm lên sàn gỗ, hơi lạnh lan từ lòng bàn chân ra khắp cơ thể, nhưng tôi không cảm thấy lạnh.

Tôi đi đến trước bàn học, cẩn thận tháo chiếc máy trợ thính xuống.

Đây là thứ đáng giá nhất trong nhà rồi, bố đã chạy ra nước ngoài, tốn rất nhiều tiền mới mua được.

Tôi đặt nó lên bàn, sắp xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi nghĩ, tôi không thể mang nó đi, làm hỏng thì đáng tiếc quá, để lại, có lẽ còn có thể bán được chút tiền, giúp bố trả bớt nợ.

Sau đó tôi đi đến trước cửa ban công.

Cánh cửa này bình thường luôn khóa, mẹ sợ tôi xảy ra chuyện.

Nhưng hôm nay, có lẽ là ý trời, chốt khóa lại không cài.

Tôi khẽ đẩy cửa ra.

Sau khi bước ra ngoài, lại đóng cửa lại.

Gió đêm rất lớn, gào thét thốc vào bộ đồ ngủ mỏng manh của tôi.

Tôi ở tầng hai mươi, rất cao, cao đến mức có thể nhìn xuống toàn bộ thành phố đang chìm trong giấc ngủ.

Đèn neon phía xa lấp lánh, như những con mắt đang dòm ngó.

Tôi trèo lên lan can ban công.

Gió thổi rối tóc tôi, tôi lần cuối quay đầu lại, nhìn căn nhà này một lần.

Phòng khách yên tĩnh không một tiếng động, cửa phòng ngủ của bố mẹ đóng chặt.

Tôi dường như có thể xuyên qua cánh cửa đó, nhìn thấy gương mặt hối hận đau khổ của bố, nhìn thấy đôi mắt lo lắng rơi lệ của mẹ.

“Xin lỗi, bố, mẹ, anh trai.”

“Tôi yêu mọi người, vì vậy tôi phải rời đi.”

Tôi lẩm nhẩm trong lòng, nhắm mắt lại, cơ thể nghiêng về phía trước.

Cảm giác mất trọng lực ập đến ngay lập tức.

Tiếng gió rít bên tai, như vô số người đang khóc.

Không dài như trong tưởng tượng.

“Bốp——”

Một tiếng động trầm.

Đau đớn.

Đó là cảm giác xé toạc không thể diễn tả, như thể toàn bộ xương cốt trong cơ thể trong khoảnh khắc bị nghiền nát hết.

Nhưng tôi thậm chí chưa kịp kêu thảm, ý thức đã bị bóng tối vô tận nuốt chửng.

Cơ thể tôi nặng nề đập xuống sân thượng tầng hai đã bị bỏ hoang nhiều năm.

Máu tươi như hoa Mạn Châu Sa nở rộ, chậm rãi lan ra trên nền xi măng lạnh lẽo, nhuộm đỏ bộ đồ ngủ trắng của tôi.

Thế giới hoàn toàn yên lặng.

Trong đêm khuya không ai hay biết này, ở một góc thành phố đèn đuốc sáng rực, tôi—mười bốn tuổi—đã kết thúc cuộc đời khiếm khuyết và nặng nề của mình.

“Cộp, cộp, cộp.”

Một tràng tiếng bước chân truyền đến.

Bảo vệ tuần tra của khu dân cư khoác áo khoác dày, cầm đèn pin đi ngang qua.

Âm thanh trầm vừa rồi ông cũng nghe thấy.

“Ai vậy? Nửa đêm ném đồ từ trên cao xuống, có ý thức không vậy!”

Người bảo vệ lẩm bẩm, chùm sáng của đèn pin quét qua mép sân thượng tầng hai một cái.

Vì góc độ, đống tạp vật ở mép sân thượng che khuất tầm nhìn, ông chỉ nhìn thấy một đống thùng giấy và chậu hoa bỏ đi.

“Xui xẻo, nửa đêm nửa hôm.”

Người bảo vệ ngáp một cái, lắc đầu, cũng không để ý lắm.

Nhiều một chuyện không bằng bớt một chuyện, chỉ cần không phải có người đập xe hay đập người, ông ta lười đi truy cứu sâu.

Ánh đèn pin rời đi, tiếng bước chân dần xa.

Bóng tối lại bao trùm sân thượng tầng hai, che lấp thân thể đang dần lạnh đi kia.

……

Không biết đã qua bao lâu.

Tôi lại có ý thức.

Cảm thấy cơ thể nhẹ đến khó tin, như một chiếc lông vũ, lại như một đám mây.

Tôi mở mắt, phát hiện mình vậy mà đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay mình, nửa trong suốt, tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt.

“Tôi… đây là đang mơ sao?”

Tôi thử vung cánh tay một cái, cả người vậy mà “vút” một cái bay ra xa mấy mét.

Cảm giác này thật kỳ diệu.

Năm năm nay, vì tự ti, tôi luôn nhốt mình trong căn phòng nhỏ hẹp đó, cơ thể nặng nề như đổ chì.

Mà bây giờ, tôi tự do rồi.

Tôi như một chú chim nhỏ phấn khích xuyên qua bầu trời đêm.

Bay qua ngọn cây cao nhất trong khu, bay qua cột đèn đường, thậm chí bay lên tận tầng mây.

Tôi nghe thấy tiếng còi xe, nghe thấy tiếng người qua đường trò chuyện.

Đột nhiên, tôi nhớ bố mẹ.

Tôi muốn nói với họ, tôi có thể bay rồi, cũng có thể nghe thấy rồi, bệnh của tôi đã khỏi.

Tôi vội vã bay về nhà, đến bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của bố mẹ.

Xuyên qua lớp kính, tôi thấy bố đang ngồi bên giường, hai tay che mặt, vai run lên từng chập.

Mẹ ngồi bên cạnh ông, mắt đỏ hoe, nhẹ nhàng vỗ lưng ông.

“Bà xã, anh thật sự không ra gì.”

Giọng của bố rõ ràng truyền vào tai tôi.

Tôi trực tiếp xuyên qua kính bay vào phòng ngủ.

“Bố, bệnh của con khỏi rồi!”

Tôi lớn tiếng hét trước mặt họ: “Bố, mẹ, hai người mau nhìn này! Con nghe được rồi, con biết bay rồi!”

Nhưng bất luận tôi hét thế nào, vung tay thế nào, họ đều như không nghe thấy, thậm chí ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Bố vẫn che mặt, giọng khàn đặc:

“Vừa rồi… vừa rồi anh tức đến hồ đồ rồi.”

“Lão Lý ôm tiền chạy mất, cái lỗ hổng mấy triệu đó, anh thật sự… thật sự bị ép đến phát điên rồi.”

“Sao anh có thể nói với Âm Âm những lời như vậy? Sao anh có thể bảo con bé đi chết?”

Bốp!