Tôi chỉ còn thiếu vòng thẩm tra lý lịch cuối cùng là có thể chính thức trúng tuyển công chức.

Chiều hôm đó, tôi cầm túi hồ sơ, định lái xe đến chỗ vị hôn phu để lấy bản xác nhận quan hệ thân nhân.

Nhưng ngay khi đầu ngón tay vừa chạm vào chìa khóa xe, trước mắt tôi bỗng xuất hiện mấy dòng chữ màu trắng xám.

【Đừng đụng vào xe.】

【Tối nay lúc bảy giờ hai mươi, trên đường phụ vành đai phía Tây sẽ có một người chết.】

【Chiếc xe đâm người đó sẽ mang biển số xe của cô.】

【Ba ngày sau, con trai người chết sẽ đâm cô ngay tại buổi giải trình thẩm tra lý lịch.】

Tôi đứng chết lặng ở cửa, mồ hôi lạnh lập tức túa ra.

Đúng lúc đó, điện thoại reo lên.

Giọng nói dịu dàng của vị hôn phu truyền qua ống nghe:

“Nam Chi, em lái xe qua đây đi. Hồ sơ hơi nhiều, anh tiện kiểm tra lại giúp em một lượt.”

1

Tôi và Hạ Minh Xuyên đã đính hôn được hai năm.

Tất cả họ hàng đều nói anh chu đáo, chững chạc, biết chăm sóc người khác.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Tôi nắm chặt điện thoại, hỏi anh:

“Hồ sơ gì mà nhất định phải đến lấy ngay bây giờ?”

Hạ Minh Xuyên bật cười.

“Bản kê khai tình hình thành viên gia đình mà em phải nộp khi thẩm tra lý lịch. Anh đã sửa giúp em hai chỗ, tốt nhất em nên tự đến lấy. Đừng đi tàu điện ngầm, giờ cao điểm đông lắm.”

Dòng chữ vừa bảo tôi đừng đụng vào xe.

Anh đã lập tức giục tôi lái xe.

Trùng hợp đến mức giống như có người đã mài sẵn dao, sau đó đặt nó vào tay tôi.

Tôi nhìn đồng hồ treo tường.

Năm giờ hai mươi bảy phút chiều.

Còn chưa đầy hai tiếng nữa là đến thời điểm xảy ra tai nạn mà dòng chữ đã nói.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Dạ dày em không khỏe, em không muốn lái xe.”

Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.

“Dạ dày không khỏe à? Vậy anh đến đón em?”

“Không cần.”

Tôi xách túi lên, quay người đi về phía thang máy.

“Em đến bệnh viện gần đây mua ít thuốc trước. Chuyện hồ sơ để ngày mai nói.”

Giọng Hạ Minh Xuyên vẫn dịu dàng như cũ.

“Nam Chi, ngày mai bên thẩm tra lý lịch sẽ kiểm tra hồ sơ rồi. Em đừng tùy hứng.”

Tôi nói:

“Thẩm tra lý lịch là chuyện của em. Em biết việc gì quan trọng.”

Không đợi anh nói tiếp, tôi cúp máy.

Thang máy đi xuống tầng hầm thứ hai.

Chiếc SUV màu trắng của tôi vẫn đỗ trong chỗ để xe.

Biển số, vành bánh xe, miếng dán ở kính sau và vết xước cũ trên cửa sau bên phải đều còn nguyên vẹn.

Tôi mở camera điện thoại, quay từ đầu xe đến đuôi xe, sau đó đi vòng quanh xe một lượt, đặc biệt quay rõ số ki-lô-mét, lượng xăng, thời gian trên bảng đồng hồ và số chỗ đỗ xe.

Sau đó, tôi gọi cho quản lý khu dân cư.

“Chị Lý, xe của tôi có nguy cơ bị người khác làm giả biển số. Phiền chị xuống tầng hầm thứ hai ngay bây giờ, giúp tôi xác nhận xe vẫn đang ở đây, sau đó nhắn một câu xác nhận trong nhóm cư dân.”

Lúc chị Lý chạy đến, chị ấy còn tưởng tôi gặp phải lừa đảo.

Tôi không giải thích quá nhiều.

“Phiền chị nói rõ thời gian, địa điểm và biển số xe trong video.”

Chị Lý làm theo.

Tôi tải đoạn video lên nền tảng lưu trữ chứng cứ tư pháp để tạo dấu thời gian.

Sau đó, tôi nhờ ban quản lý lắp một chiếc khóa tạm thời trước chỗ đỗ xe.

Chị Lý do dự:

“Cô Thẩm, chuyện này phải đăng ký.”

“Cứ đăng ký đi, tôi ký tên. Chi phí tôi trả.”

Năm phút sau, khóa xe đã được lắp xong.

Tôi bỏ cả chìa khóa chính lẫn chìa khóa dự phòng vào túi niêm phong trong suốt, sau đó gọi xe đến văn phòng công chứng gần đó.

May mà trước sáu giờ, văn phòng công chứng vẫn còn quầy trực.

Tôi trình bày tình hình. Nhân viên giúp tôi niêm phong đồ vật, chụp ảnh tại chỗ và cấp giấy tiếp nhận.

Sáu giờ tám phút, tôi rời khỏi văn phòng công chứng.

Tôi không đi tìm Hạ Minh Xuyên.

Tôi bước vào ga tàu điện ngầm.

Lịch sử quẹt thẻ, camera ở cửa soát vé và định vị điện thoại đều có thể chứng minh tôi đã ở đó.

Sáu giờ ba mươi chín phút, trên sân ga bỗng có người hét lên.

Một bà lão mặc áo khoác màu xám ngã xuống bên cạnh thang cuốn, sắc mặt trắng bệch, ngón tay run rẩy.

Tôi chạy tới, quỳ một gối bên cạnh bà.

“Bác ơi, bác có nghe thấy tôi nói không?”

Ý thức của bà đã mơ hồ.

Có người bên cạnh hô lên:

“Có phải bị đột quỵ không?”

Tôi sờ mạch của bà, nhìn thấy hộp thuốc hạ đường huyết lộ ra trong túi, lập tức nói với nhân viên:

“Có thể là hạ đường huyết. Mau gọi cấp cứu, lấy nước đường hoặc gel glucose.”

Nhân viên tàu điện ngầm nhanh chóng mang hộp cấp cứu tới.

Tôi đỡ bà lão nằm nghiêng để tránh bị sặc, sau đó giúp bà ngậm đường.

Hơn mười phút sau, nhân viên cấp cứu tới nơi.

Bà lão hơi tỉnh lại, nắm lấy tay tôi.

“Cô gái, cháu tên gì?”

Tôi nói:

“Thẩm Nam Chi.”

Bà nhìn tôi một lúc.

“Bác nhớ rồi.”

Tối hôm đó lúc bảy giờ hai mươi, camera trên đường phụ vành đai phía Tây quay được một chiếc SUV màu trắng lao qua vạch sang đường.

Một ông lão đang xách túi thuốc bị hất văng ra ngoài.

2

Tin tức về vụ tai nạn bùng lên vào lúc tám giờ bốn mươi phút tối.

Tôi đang ngồi trong khu vực tự phục vụ hai mươi bốn giờ của trung tâm dịch vụ hành chính, vừa in xong biên nhận tra cứu giấy chứng nhận không có tiền án.

Điện thoại bỗng rung liên tục.

Nhóm bạn học, nhóm họ hàng, nhóm ôn thi, tất cả đều đang chia sẻ một đoạn video.

Hình ảnh rung lắc dữ dội.

Đêm mưa, đèn đường, vạch sang đường.

Một chiếc SUV màu trắng lao vụt qua, biển số xe bị phóng to mấy lần.

Dãy số đó chính là biển số xe của tôi.

Tiêu đề video chói mắt như máu.

“Người sắp trở thành công chức đâm chết người rồi bỏ trốn?”

“Ngay trước đợt thẩm tra lý lịch lại gây chết người, còn muốn vào cơ quan kiểm tra kỷ luật sao?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, lồng ngực thắt lại.

Những dòng chữ kia là thật.

Thật sự đã có người chết.

Bất kể chiếc xe đó có phải xe của tôi hay không, một người vô tội đã bị cuốn vào cái bẫy này.

Hạ Minh Xuyên nhanh chóng gọi tới.

Lần này, giọng anh rất gấp gáp.

“Nam Chi, em đang ở đâu?”

“Trung tâm hành chính.”

“Em đã xem video trên mạng chưa?”

“Xem rồi.”

Anh giống như vừa thở phào, nhưng cũng có vẻ càng căng thẳng hơn.

“Em đừng sợ. Anh sẽ đi cùng em đến đội cảnh sát giao thông giải trình. Chỉ cần em không cố ý, chủ động phối hợp thì chuyện vẫn còn đường giải quyết.”

Tôi lạnh lùng hỏi:

“Tại sao anh lại mặc định rằng em đã đâm người?”

Anh khựng lại.

“Anh không có ý đó. Ý anh là nếu lúc ấy em hoảng quá…”

“Xe của em từ chiều đến giờ vẫn luôn ở trong hầm xe khu dân cư.”

“Nhưng biển số trong video là biển số của em.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Cho nên đó là xe dùng biển số giả.”

Anh im lặng mấy giây rồi thở dài.

“Nam Chi, em học luật, em nên biết dư luận sẽ không quan tâm chi tiết như vậy. Bây giờ điều quan trọng nhất là thái độ.”

Thái độ.

Anh còn chưa xem chứng cứ, đã bắt đầu dạy tôi phải có thái độ nhận lỗi như thế nào.

Tôi nói:

“Em sẽ đến đội cảnh sát giao thông, nhưng không cần anh đi cùng.”

Tôi trực tiếp gọi xe đến đội xử lý tai nạn.

Trước khi bước vào, tôi gửi tất cả tài liệu theo trình tự thời gian vào thư điện tử của mình và hai ổ lưu trữ đám mây.

Video của ban quản lý.

Giấy đăng ký khóa xe.

Giấy niêm phong của văn phòng công chứng.

Mã xác thực của nền tảng lưu trữ chứng cứ tư pháp.

Lịch sử quẹt thẻ tàu điện ngầm.

Lịch sử đăng nhập tại trung tâm hành chính.

Biên nhận yêu cầu đại lý ô tô lưu giữ dữ liệu hộp thông tin xe.

Còn có cả mã số hồ sơ báo động khi tôi phối hợp cấp cứu tại ga tàu điện ngầm.

Lúc cảnh sát xử lý tai nạn tiếp nhận tôi, vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Thẩm Nam Chi?”

“Là tôi.”

“Biển số xe đứng tên cô có liên quan đến một vụ gây tai nạn giao thông rồi bỏ trốn. Hãy giải thích hành tung của cô vào khoảng bảy giờ hai mươi tối nay.”

Tôi không khóc, cũng không kêu oan.

Tôi lần lượt đưa từng tài liệu cho họ.

“Xe của tôi không rời khỏi khu dân cư. Chìa khóa chính và chìa khóa dự phòng đã được công chứng niêm phong trước khi tai nạn xảy ra. Sau sáu giờ, tôi luôn ở tàu điện ngầm, hiện trường cấp cứu và trung tâm hành chính. Tất cả đều có ghi chép của bên thứ ba.”

Khi viên cảnh sát lật xem tài liệu, lông mày dần nhíu lại.

Đúng lúc này, Hạ Minh Xuyên chạy tới.

Vừa bước vào cửa, anh đã nắm lấy vai tôi.

“Nam Chi, đừng cố gắng gượng. Anh biết áp lực của em rất lớn. Sắp đến đợt thẩm tra lý lịch, con người khi sốt ruột rất dễ phạm sai lầm.”

Viên cảnh sát ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh là gì của cô ấy?”

“Vị hôn phu.”

Hạ Minh Xuyên nhìn tôi, ánh mắt đầy đau lòng.

“Tôi tin bản tính của cô ấy không xấu. Nếu thật sự có uẩn khúc, tôi cũng hy vọng cô ấy có thể thành thật khai báo.”

Câu nói này quá độc ác.

Anh không trực tiếp nói tôi có tội.

Nhưng lại khiến mọi người cảm thấy tôi đang che giấu điều gì đó.

Tôi gỡ tay anh khỏi vai mình.

“Hạ Minh Xuyên, em nhắc lại một lần nữa. Em không lái xe, cũng không đâm người.”

Anh cười khổ.

“Anh chỉ lo cho em.”

Điện thoại của tôi sáng lên.

Em gái cùng cha khác mẹ của tôi, Thẩm Nhược Đường, vừa đăng bài lên trang cá nhân.

“Có những người ngoài miệng luôn nói về quy tắc, nhưng khi thật sự xảy ra chuyện lại chỉ nghĩ cách bảo vệ tiền đồ của mình. Thật đáng thương cho ông lão kia.”

Hình ảnh đính kèm là một ngọn nến trắng.

Cô ta không chỉ đích danh.

Nhưng tất cả bạn bè chung đều biết cô ta đang nói tôi.

Nửa giờ sau, cán bộ kiểm tra kỷ luật của đơn vị tuyển dụng gọi điện cho tôi.

“Đồng chí Thẩm Nam Chi, xét thấy hiện tại đồng chí đang liên quan đến dư luận về một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, buổi phỏng vấn thẩm tra lý lịch ngày mai tạm hoãn. Đề nghị đồng chí phối hợp điều tra và chờ thông báo.”

Tôi nắm điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt.

Nhiều năm ôn thi.

Thi viết đứng thứ nhất.

Phỏng vấn đứng thứ nhất.

Kiểm tra sức khỏe đạt yêu cầu.

Chỉ còn một bước cuối cùng.

Bây giờ, có người đã đặt một thi thể ngay trên con đường tôi bước vào biên chế.

3

Ba ngày sau, tôi nhận được thông báo đến đơn vị tuyển dụng để giải trình tình hình.

Khi tôi tới cổng khu cơ quan cấp tỉnh, bên ngoài đã có rất nhiều người vây quanh.

Những tấm biểu ngữ treo trên hàng rào sắt.

“Đâm chết cha tôi, phải đền mạng.”

“Gây tai nạn bỏ trốn còn muốn làm cán bộ sao?”

“Hãy trả lại công bằng cho người dân bình thường.”

Mấy người làm truyền thông cá nhân giơ điện thoại lên, phát trực tiếp trước cổng.

“Mọi người, người sắp trở thành công chức kia sắp tới rồi.”

“Nghe nói gia đình rất có thế lực, quá trình thẩm tra lý lịch vẫn chưa bị hủy, chỉ tạm hoãn thôi.”

“Hôm nay chúng ta hãy xem cô ta còn dám lộ diện hay không.”

Tôi vừa xuống xe, tất cả camera đồng loạt quay về phía tôi.

Có người hô lên:

“Cô ta tới rồi!”

“Chính là cô ta!”

“Đâm chết người mà còn ăn mặc ra vẻ đàng hoàng!”

Tôi mặc áo khoác dài màu đen, bên trong là áo sơ mi trắng.

Vốn dĩ đây là trang phục tôi chuẩn bị cho buổi phỏng vấn thẩm tra lý lịch.

Bây giờ lại giống như đã bị bọn họ biến thành đồ tang từ trước.

Con trai người chết đứng ở phía trước đám đông.

Anh ta khoảng hơn ba mươi tuổi, hai mắt đỏ ngầu vì thức trắng, trong tay nắm chặt một tấm di ảnh.

Ông lão trong ảnh tóc đã hoa râm, nụ cười rất hiền hòa.

Sau này tôi mới biết ông tên là Ngụy Quảng Lâm, trước khi nghỉ hưu đã làm công nhân vệ sinh môi trường hơn hai mươi năm.

Tối hôm đó, ông chỉ ra ngoài mua thuốc hạ huyết áp cho vợ.