Vợ tôi trong tháng ở cữ luôn kêu có sâu bọ trên giường, ngủ không yên.

Mẹ tôi cười nhạt: “Con gái thành phố đúng là tiểu thư, cái gì cũng kêu ca.”

Tôi đứng giữa, chỉ biết khuyên vợ đừng nhạy cảm quá.

Cho đến một đêm, cô ấy bị đâm đau đến bật dậy, vừa khóc vừa cầu xin tôi đổi giường.

Tôi lật đệm lên xem thử, bên dưới là hàng ngàn cây kim may bị cắt đôi, cắm ngược đầu nhọn lên, ken dày đặc.

Ngay lúc đó mẹ tôi bưng bát canh gà bước vào, cười hiền hậu: “Đổi gì chứ, chịu mấy hôm nữa là ổn thôi.”

01.

Dạ dày tôi quặn lên như có sóng cuộn, suýt nữa thì nôn ngay tại chỗ.

Đó không phải là ảo giác.

Là hàng ngàn, thậm chí còn nhiều hơn thế, những cây kim may đã bị cắt đôi từ giữa.

Những mũi kim sáng loáng, toàn bộ đều chĩa lên trên, như một cánh đồng lúa kim loại, chen chúc mọc rễ trong lớp mút xốp của đệm giường, chỉ lộ ra phần đầu sắc lạnh nhất.

Chúng giấu bên dưới lớp vải mềm mại của đệm, mỗi lần cơ thể đè xuống lại âm thầm đâm vào da thịt không một tiếng động.

Da đầu tôi lập tức tê rần, một luồng khí lạnh từ gan bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Đây không phải cái giường nữa — mà là một dụng cụ tra tấn được bố trí vô cùng tinh vi!

Một tháng nay vợ tôi — Hứa Tĩnh — trằn trọc khó ngủ mỗi đêm, nhiều lần than ngứa, than đau, thì ra không phải do hậu sản nhạy cảm, càng không phải bệnh công chúa, mà là thật sự có “sâu bọ” cắn cô ấy!

Là hàng ngàn cây kim — đang đâm cô ấy!

“Mẹ! Cái… cái này là sao đây!” Tôi chỉ vào những cây kim đó, giọng run rẩy đến vỡ vụn, cơn phẫn nộ và sợ hãi đan xen khiến tôi đứng không vững.

Mẹ tôi — Triệu Tú Liên — người phụ nữ luôn tỏ ra hiền từ, luôn nói là vì chúng tôi mà nghĩ, chỉ lẳng lặng đặt bát canh gà lên tủ đầu giường, rồi liếc qua một cái nhàn nhạt.

Trên gương mặt bà không hề có lấy một tia ngạc nhiên nào, bình tĩnh như thể đang nhìn cải muối phơi ngoài sân nhà hàng xóm.

“Làm gì mà làm quá lên thế,” bà bĩu môi, ung dung lau tay, “đây là phong tục quê mình, gọi là ‘kim chặn tà’. Trẻ sơ sinh dương khí yếu, dễ chiêu gọi thứ không sạch sẽ. Dùng kim cắm dưới giường có thể chắn họa trừ tà, là vì tốt cho các con thôi.”

Vì chúng tôi tốt?

Dùng hàng ngàn cây kim gãy đâm vào người vợ mới sinh của tôi — gọi là vì tốt cho chúng tôi?!

Đầu tôi ù đặc, hoàn toàn không thể lý giải nổi cái lý lẽ hoang đường này.

“Sao mẹ không nói trước một tiếng?!” Tôi gào lên, ngực phập phồng dữ dội. “Mẹ có biết tháng qua Hứa Tĩnh đã sống thế nào không? Đêm nào cũng bị kim đâm tới không ngủ được!”

“Tôi nói rồi thì vợ anh có nghe không?” Mẹ tôi lập tức sầm mặt, ánh mắt thoáng chột dạ rồi nhanh chóng cao giọng phản bác, “Con gái thành phố, chuyện gì cũng bày đặt, nghe mấy cái này còn không nghĩ tôi – bà mẹ chồng quê mùa – đang muốn hại nó à?”

Nói rồi bà còn liếc mắt về phía Hứa Tĩnh đang co rúm nơi góc giường, ánh mắt đầy khinh miệt và chế nhạo.

“Với lại, bị đâm vài cái thì sao? Có chết đâu! Người trẻ lửa nhiều, đâm vài phát cũng coi như giải nhiệt, đỡ phải suốt ngày yếu đuối mè nheo!”

Tôi hoàn toàn chết lặng.

Nhìn người phụ nữ trước mặt mình đang thao thao đầy lý lẽ, tôi cảm thấy vô cùng xa lạ.

Đây có còn là người mẹ từng nhọc nhằn nuôi tôi lớn, chắt bóp từng đồng cho tôi học đại học, suốt ngày miệng nói “con trai là quan trọng nhất” nữa không?

Tôi quay đầu nhìn Hứa Tĩnh.

Cô ấy đang ôm con gái vừa tròn một tháng tuổi, co rút trong góc tường như chiếc lá cuối thu run rẩy trong gió.

Khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, ánh mắt nhìn mẹ tôi không còn chút tôn trọng hay lễ phép thường ngày, mà thay vào đó là sự sợ hãi tột độ và căm hận sâu sắc — như thể đang đối diện một ác quỷ từ địa ngục bò lên.

Môi cô ấy run run, thì thầm lặp đi lặp lại:

“Bà ấy muốn giết em… bà ấy muốn giết cả con của chúng ta…”

“Đủ rồi!” Tôi không thể nghe thêm được nữa, lập tức túm lấy tấm đệm định kéo ra ngoài. “Cái giường này không thể nằm được nữa, tôi phải vứt đi ngay!”

“Anh dám!”

Mẹ tôi như bị dẫm trúng đuôi, lao tới giữ chặt lấy tấm đệm, bắt đầu ăn vạ.

“Chu Khải Minh! Anh có bản lĩnh rồi! Lấy vợ xong là quên mẹ! Vì một người ngoài mà anh dám phung phí tấm lòng của tôi? Tôi làm vậy là vì ai? Không phải vì cháu gái tôi sao?!”

Bà vừa khóc vừa đập ngực, trông như thể chịu oan ức tày trời.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, tôi lần đầu tiên nhận ra, gương mặt vốn luôn mang vẻ từ ái của mẹ — lúc này lại toát lên một sự lạnh lẽo khiến sống lưng tôi tê dại.

Đó không phải là diễn, mà là thứ độc ác lạnh lùng ăn sâu vào xương tủy, là sự coi thường và căm ghét đối với Hứa Tĩnh — thậm chí cả gia đình nhỏ của tôi.

“Nhất định phải vứt! Còn phải báo công an!” Tôi hất tay bà ra, thái độ kiên quyết.

Hai chữ “báo công an” như một cái công tắc, lập tức khiến mẹ tôi đổi mặt ngay tức thì.

“Phịch” một tiếng, bà quỳ thẳng xuống trước mặt tôi, ôm chặt lấy chân tôi khóc rống:

“Khải Minh ơi, con ơi! Con không thể làm vậy đâu!”

“Chuyện nhà không nên để lộ ra ngoài! Việc này mà đồn ra, mẹ còn mặt mũi nào sống nữa? Con sau này đi làm sao mà ngẩng mặt lên? Người ta sẽ chỉ vào sống lưng con nói con cưới phải đồ phá hoại, đến mẹ ruột cũng đẩy vào đồn công an! Cả đời con coi như xong rồi!”

Tiếng khóc của bà chói tai, lập tức khiến bên ngoài vang lên tiếng động.

Có mấy người hàng xóm thò đầu ngó vào.

Mẹ tôi lập tức đổi giọng, quay ra cửa gào khóc kể lể:

“Mọi người tới mà xem nè! Tôi từ quê lên, cực khổ hầu hạ con dâu ở cữ, không một lời than thở. Giờ nó lại chê tôi — bà mẹ chồng nhà quê — khóc sống khóc chết đòi đuổi tôi đi! Tôi sống thế nào nổi nữa đây…”

Đen trắng đảo lộn.

Âm mưu độc ác được bà ta vẽ thành sự hy sinh cao cả.

Tôi nhìn cảnh tượng trước mặt, chỉ cảm thấy từng cơn buồn nôn dâng lên.

“Á——！”

Hứa Tĩnh, người vẫn luôn im lặng từ nãy đến giờ, cuối cùng cũng bị kích thích đến cực hạn.

Cô ấy thét lên một tiếng, chộp lấy chiếc cốc nước trên tủ đầu giường, dồn hết sức lực ném thẳng về phía mẹ tôi.

Chiếc cốc sượt qua vai mẹ tôi rồi bay đi, đập vào tường, vỡ tan thành từng mảnh.

“Con điên này! Mày còn dám ra tay đánh tao à!”

Mẹ tôi nhảy dựng lên, chỉ thẳng vào mũi Hứa Tĩnh chửi ầm ĩ, “Hôm nay tao phải cho mày biết thế nào là quy củ!”

Nói xong, bà ta lao về phía giường, định túm lấy Hứa Tĩnh.

Tôi vội vàng xông tới, liều mạng chắn ở giữa.

Một bên là người vợ tinh thần đã hoàn toàn sụp đổ, ôm con gào khóc thảm thiết.