Trong bữa tiệc sinh nhật của ông nội, tám chiếc chìa khóa xe được bày ngay ngắn trên bàn.
Ông gọi tên từng người một, anh chị em họ vui mừng reo hò bước lên nhận.
Đến người thứ bảy, tôi theo phản xạ ngồi thẳng lưng, nhưng ánh mắt ông lại lướt qua tôi, nhìn về phía cậu em họ nhỏ tuổi nhất.
“Ông nội, còn của cháu thì sao?” Cuối cùng tôi cũng không nhịn được mà hỏi.
Ông nội xua tay: “Cháu làm việc ở thành phố lớn, tự mua được, không cần ông bận tâm.”
Cả bàn ăn im lặng. Rồi sau đó bùng lên những tràng cười còn rộn ràng hơn.
Tôi không nói gì, lặng lẽ ăn hết bữa.
Về đến nhà, tôi mở điện thoại, bấm vào khoản hóa đơn tự động gia hạn mỗi năm ấy.
Ngón tay chạm một cái, hủy gia hạn.
Ngày hôm sau, đầu dây bên kia của viện dưỡng lão truyền đến tiếng thở dốc gấp gáp của ông nội.
01
Sinh nhật lần thứ bảy mươi của ông nội được tổ chức vô cùng linh đình.
Địa điểm là khách sạn đắt nhất trong thành phố, bao trọn cả tầng ba của sảnh tiệc.
Đèn chùm pha lê rực rỡ chói mắt, ánh sáng như chảy tràn khắp mọi ngóc ngách, phản chiếu lên những nụ cười giả tạo của khách khứa.
Tôi tên Lâm Mặc, là cháu gái thứ ba của ông nội.
Hôm nay người có mặt là toàn bộ họ hàng nhà họ Lâm.
Nhà bác cả, nhà chú hai, và bố mẹ tôi.
Ông nội ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt mày hồng hào, tinh thần quắc thước.
Ông mặc một bộ Đường phục màu đỏ sẫm may đo riêng, thêu chỉ vàng hình Phúc Thọ, vừa uy nghi lại phảng phất sự xa cách.
Rượu qua ba vòng, món ăn qua năm lượt, không khí bữa tiệc được đẩy lên cao trào.
Ông nội hắng giọng, ra hiệu mọi người im lặng.
Quản gia bên cạnh đúng lúc bưng lên một chiếc khay, phủ vải nhung đỏ.
“Hôm nay, ta rất vui.”
Giọng ông nội vang dội, lan khắp sảnh tiệc.
“Bọn trẻ đều lớn rồi, đứa nào cũng có tiền đồ. Ta già rồi, cũng nên có chút biểu đạt.”
Ông cười, vén tấm vải đỏ lên.
Trên khay, tám chiếc hộp tinh xảo được đặt ngay ngắn.
Mở hộp ra, bên trong là tám chùm chìa khóa xe mới tinh, logo lấp lánh dưới ánh đèn.
Cả sảnh reo hò, vỗ tay như sấm.
Ánh mắt anh chị em họ lập tức bùng lên thứ ánh sáng tham lam.
“Lâm Phong!”
Ông nội gọi tên người đầu tiên, con trai lớn nhà bác cả, cũng là cháu đích tôn được ông yêu nhất.
“Ông nội, cảm ơn ông!”
Lâm Phong kích động chạy lên, nhận chìa khóa, mặt mừng rỡ không giấu nổi.
“Lâm Tuyết!”
Con gái nhà bác cả cũng nhận một chiếc.
“Lâm Đào!”
Con trai nhà chú hai.
“Lâm Tĩnh!”
Con gái nhà chú hai.
…
Ông nội gọi tên từng người, chùm chìa khóa trên bàn cũng vơi dần từng cái.
Mỗi đứa cháu bước lên đều nói với ông những lời chúc ngọt nhất.
Còn ông nội thì tận hưởng cảm giác được nâng như sao quanh trăng, nụ cười càng lúc càng đắc ý.
Trên bàn còn lại hai chùm chìa khóa.
Đến người thứ bảy, tôi vô thức ngồi thẳng lưng.
Tim tôi đập nhanh hơn một chút.
Dù sao thì tôi là người duy nhất trong đám cháu tự mình bươn chải ở thành phố lớn, gây dựng được sự nghiệp.
Tôi nghĩ, thế nào chùm cuối cùng cũng phải có phần tôi.
Nhưng ánh mắt ông nội như thể không nhìn thấy tôi, cứ thế lướt qua.
Ông nhìn về phía sau tôi, cậu em họ nhỏ nhất—con trai nhà chú hai, vừa tròn mư /ời tá /m tu /ổi, tên Lâm Hạo.
“Lâm Hạo, cái này là của cháu.”
Giọng ông đầy yêu thương.
“Học hành cho tốt, sau này giúp đỡ anh chị của cháu.”
Lâm Hạo reo lên chạy tới, cầm lấy chùm chìa khóa cuối cùng trên bàn.
Tám chùm chìa khóa đã phát hết.
Ngoại trừ tôi, ai cũng có.
Cả bàn ăn rơi vào im lặng chế /t chóc, mọi ánh mắt đều như có như không dồn lên người tôi.
Trong đó có thương hại, có hả hê, nhiều hơn cả là sự thích thú xem trò vui.
Bố mẹ tôi mặt mày lúng túng, ngồi co ro, nhưng không dám nói một lời.
Rồi sự im lặng ấy bị tiếng cười cố tình phóng đại của anh họ Lâm Phong phá vỡ.
“Ôi chao, ông nội thương bọn em thật đấy. Không giống có người, cánh cứng rồi bay xa quá, ông nội có với không tới.”
Câu nói ấy kéo theo một trận cười ầm.
Ồn ào hơn, chói tai hơn.
Trái tim tôi trong khoảnh khắc đó chìm thẳng xuống đáy băng lạnh.
Cuối cùng tôi không nhịn được, ngẩng đầu nhìn ông nội ở vị trí chủ tọa.
“Ông nội, còn của cháu thì sao?”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng rõ ràng truyền tới tai từng người.
Tiếng cười lập tức tắt ngấm.
Trên mặt ông nội lóe lên vẻ mất kiên nhẫn, ông tùy tiện xua tay:
“Lâm Mặc à, cháu làm việc ở thành phố lớn, lương năm cao thế, tự mua được xe rồi, không cần ông già này lo.”
Giọng ông đương nhiên như lẽ phải, như thể đó là một ân huệ.
Như thể sự giỏi giang của tôi lại chính là lý do tôi không xứng đáng được thưởng.
Xung quanh lại nổ ra tiếng cười, lần này là tiếng cười đầy mỉa mai không che giấu.
Tôi không nói thêm gì.
Tôi cúi đầu, lặng lẽ gắp một miếng sườn, chậm rãi ăn.
Nhưng thức ăn trong miệng nhạt như nhai sáp.
Tôi cảm nhận được vô số ánh mắt như kim châm sau lưng.
Tôi nghe thấy những lời bàn tán hạ giọng.
“Nhìn kìa, mặt nó xanh lè rồi.”
“Đáng đời, ai bảo nó thanh cao, lễ tết chẳng biết siêng siêng hiếu kính ông nội.”
“Đúng đấy, kiếm nhiều tiền thì sao, còn chẳng phải người ngoài à.”
Tôi nghe hết, nhưng mặt vẫn không biểu lộ gì.
Chỉ im lặng ăn hết miếng cuối cùng trong bát.
Rồi tôi đặt đũa xuống, đứng dậy:
“Con ăn no rồi, công ty còn việc gấp, con về trước.”
Tôi nói với bố mẹ.
Không đợi họ đáp, tôi quay người rời khỏi sảnh tiệc ngột ngạt ấy.
Không ai giữ tôi lại.
Ra khỏi khách sạn, gió lạnh táp vào mặt, nhưng tôi thấy không khí còn dễ thở hơn bên trong.
Tôi trở về căn hộ của mình—một căn rộng một trăm tám mươi mét vuông. Cảnh đêm thành phố trải ra dưới chân tôi.
Mọi thứ ở đây đều do tôi tự kiếm.
Tôi mở điện thoại, danh bạ hiện lên một liên hệ ghi chú “Trung tâm dưỡng lão Tùng Hạc”.
Tôi bấm vào nền tảng thanh toán liên kết.
Một hóa đơn tự động gia hạn hàng năm lặng lẽ nằm đó.
Số tiền: sáu trăm nghìn tệ.
Đây là viện dưỡng lão tư nhân cao cấp nhất tôi đặt cho ông nội, đã trả liên tục ba năm.
Nhìn con số ấy, tôi như thấy ba năm qua ông nội hưởng chăm sóc hạng nhất, khoe với bạn bè rằng ông có một đứa cháu gái hiếu thảo đến thế nào.
Cũng nhớ lại gương mặt lạnh lùng, đương nhiên của ông trong bữa tiệc vừa rồi.
Ngón tay tôi chạm nhẹ trên màn hình.
Hủy gia hạn.
Xác nhận.
Làm xong, tôi thấy tảng đá lớn trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.
Sáng hôm sau, điện thoại tôi reo đúng giờ.
Người gọi chính là Trung tâm dưỡng lão Tùng Hạc.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc gấp gáp, thậm chí mang theo sự hoảng hốt của ông nội:
“Lâm Mặc! Viện dưỡng lão nói cháu ngừng tiền rồi! Cháu điê /n à!”
02
Giọng nói ở đầu dây bên kia đầy chất vấn và cơn giận vô lý.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút để tránh tiếng gào thét của ông.
Đợi ông mắng c /hửi một hồi xong, tôi mới đưa điện thoại lại gần tai.
“Là cháu ngừng.”
Giọng tôi bình tĩnh, không gợn sóng.
“Cháu! Đồ bất hiếu! Cháu muốn làm gì? Cháu muốn để ông già này ch /ết ngoài đường sao?”
Giọng ông run lên vì tức giận.
“Ông nội, chẳng phải ông nói cháu làm ở thành phố lớn, tự mua được xe, không cần ông lo sao?”
Tôi chậm rãi hỏi lại.
“Cháu thấy lời ông rất có lý.”
“Vậy nên cháu cũng thấy, ông có tám đứa cháu hiếu thảo lo cho ông rồi, cũng không cần cháu—một ‘người ngoài’—bận tâm nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi thậm chí tưởng tượng được vẻ mặt sững sờ và giận dữ của ông lúc này.
Vài giây sau, ông mới tìm lại giọng, nhưng khí thế đã yếu hẳn:
“Không… không giống nhau! Cháu trả tiền viện dưỡng lão cho ông là chuyện đương nhiên!”
“Đương nhiên?”
Tôi như nghe thấy chuyện cười, khẽ bật cười.
“Về pháp luật, con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ, nhưng cháu thì không có nghĩa vụ phụng dưỡng ông bà.”
“Cháu trả khoản này cho ông là tình nghĩa, không phải bổn phận.”
“Nếu ông thấy giữa chúng ta không cần nói tình nghĩa, vậy cháu chỉ có thể nói bổn phận thôi.”
“Lâm Mặc! Cháu muốn phản à? Cháu tin không ông sẽ bảo bố mẹ cháu…”
“Bảo họ đoạn tuyệt với cháu à?”
Tôi cắt lời.
“Ông cứ làm đi.”
“Vừa hay, cháu sống một mình bên ngoài cũng khá tự do.”
Nói xong, tôi không cho ông cơ hội nói thêm, trực tiếp cúp máy.
Thế giới yên tĩnh.
Tôi pha cho mình một ly cà phê, đứng trước cửa kính sát đất nhìn dòng xe chạy dưới đường.
Tôi biết chuyện này còn lâu mới kết thúc.
Cuộc gọi này chỉ mới là bắt đầu.
Quả nhiên, chưa tới mười phút, bác cả gọi đến.
Tôi để im lặng, không nghe.
Tiếp theo là chú hai.
Rồi đến bố tôi.
Điện thoại trên bàn rung điên cuồng như bùa đòi mạng.
Tôi mặc kệ nó reo cho đến khi tự tắt.
Ngay sau đó, tiếng thông báo WeChat vang lên liên tục.
Tôi mở ra liếc nhìn.
Một nhóm chat tên “Gia tộc họ Lâm” lúc này đã nổ tung.
Người lên tiếng đầu tiên là anh họ Lâm Phong:
“Lâm Mặc! Em có ý gì? Mau gia hạn tiền cho ông nội! Em muốn làm nhà họ Lâm mất mặt hết sao?”
Anh ta gửi một loạt biểu tượng tức giận.
Chị họ Lâm Tuyết theo sát:
“Đúng đó Lâm Mặc, sao em có thể đối xử với ông nội như vậy? Ông nội thương em uổng công rồi!”
Thương tôi uổng công?
Tôi nhìn dòng chữ ấy, thấy chua chát đến buồn cười.
Từ nhỏ đến lớn, trong mắt ông nội chỉ có cháu trai. Bao giờ có vị trí của tôi—một đứa cháu gái?
Tôi không trả lời, chỉ lạnh lùng nhìn họ diễn kịch trong nhóm.
Bác cả: “Lâm Mặc, đừng trẻ con nữa, nghe lời, mau đi xử lý.”
Chú hai: “Có uất ức gì thì nói với chú, nhưng không được lấy sức khỏe ông nội ra đùa.”
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng, gửi một câu yếu ớt:
“Tiểu Mặc, đừng làm vậy, mau xin lỗi ông nội đi.”
Xin lỗi?
Tôi phải xin lỗi vì điều gì?
Vì ba năm qua tôi trả gần hai triệu?
Hay vì tôi cuối cùng cũng tỉnh ra?
