“Cô Lâm, chuyện hôm nay là anh không đúng, để em hiểu lầm rồi. Anh thực sự đang làm thủ tục ly hôn, nhưng giấy tờ hơi phức tạp. Nếu em đồng ý, chúng ta gặp nhau một lần nữa, anh sẽ giải thích rõ ràng.”

Tôi đọc xong, không thèm rep.

Lại thêm một tin nữa.

“1190 tệ mai anh chuyển em nhé, hôm nay thẻ có chút vấn đề, thực sự rất xin lỗi em.”

Tôi gõ vài chữ: “Không cần đâu.”

Gửi xong, tôi xóa luôn bạn bè.

Tôi tưởng chuyện này đến đây là kết thúc.

Nhưng ba ngày sau, tôi nhận ra mình đã nhầm.

Chiều thứ Ba, tôi đang làm báo cáo tài chính trên công ty.

Lễ tân gọi điện tới.

“Lâm Niệm, có người tìm bà.”

“Ai thế?”

“Một chị gái, bảo là bạn bà.”

Tôi đâu có hẹn ai.

“Bảo chị ấy đợi một lát, tôi xuống ngay.”

Tôi xuống sảnh, thấy một người phụ nữ đang đứng ở quầy lễ tân.

Tầm ngoài 30, tóc uốn lọn to, mặc nguyên set đồ Chanel, đi giày cao gót đế đỏ.

Trông toát lên mùi tiền.

Nhưng sắc mặt thì không đẹp cho lắm.

“Cô là Lâm Niệm?” Chị ta nhìn tôi, đánh giá từ đầu đến chân.

“Vâng là tôi. Còn chị là?”

Chị ta cười khẩy.

“Tôi là vợ của Chu Triết Viễn.”

Tôi khựng lại một nhịp.

Rồi tôi hiểu ra ngay.

Bữa cơm chiều thứ Bảy, vợ anh ta đã điều tra ra.

“Chị Trương?” Tôi hỏi thử.

“Cô biết tôi?”

“Lúc ăn cơm chiều thứ Bảy, chị có gọi cho anh ta.” Tôi nói, “Tôi có nhìn thấy tên trên màn hình.”

Biểu cảm của chị ta biến đổi.

“Biết thế mà cô vẫn ngồi ăn với anh ta?”

“Tôi không biết anh ta đã có vợ.” Tôi giải thích. “Trên app xem mắt, hồ sơ của anh ta ghi là độc thân.”

“App xem mắt?” Chị ta bật cười. “Anh ta bảo quen cô qua app xem mắt à?”

“Không phải sao?”

Chị ta rút điện thoại trong túi xách ra, mở một trang web rồi đưa cho tôi.

Là một ứng dụng chat.

Tên là “Mịch Duyên” (Tìm duyên).

Tôi chưa nghe bao giờ.

“Đây là gì?”

“App chăn chuối (tìm bạn tình).” Chị ta nói mỉa mai. “Anh ta quen cô trên này.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Ảnh đại diện là một cô gái.

Không phải tôi.

“Đây không phải tôi.” Tôi nói.

Chị ta sững người.

“Cô tên Lâm Niệm?”

“Đúng.”

“28 tuổi, làm kế toán cho công ty nước ngoài?”

“Đúng.”

Chị ta nhíu mày, nhìn lại điện thoại.

“Anh ta ăn cơm với con nhỏ này chiều thứ Bảy, địa điểm là nhà hàng Michelin đó…” Chị ta cho tôi xem định vị. “Chính là nhà hàng hai người đã đến?”

“Đúng vậy.”

“Thế con nhỏ này là ai?”

Tôi nhìn kỹ bức ảnh đại diện kia.

Tóc dài, mặt V-line, make-up kiểu hotgirl mạng.

“Tôi không quen.” Tôi đáp. “Nhưng chắc chắn không phải tôi.”

Chị ta thu điện thoại lại, nhìn tôi chằm chằm mấy giây.

“Cô thực sự quen anh ta qua xem mắt?”

“Mẹ tôi giới thiệu.” Tôi nói. “Qua một người bạn học cũ của mẹ tôi.”

Chị ta im lặng.

Rồi chị ta bật cười, nhưng nụ cười đắng chát.

“Anh ta tài thật đấy.” Chị ta gật gù. “Một lúc đạp hai thuyền. App xem mắt thì tìm gái nhà lành, app hẹn hò thì tìm tình một đêm. Bữa cơm chiều thứ Bảy vốn dĩ anh ta hẹn con nhỏ kia, kết quả bị nó cho leo cây, thế là anh ta lôi cô đi thay.”

Tôi đã hiểu.

Tôi là lốp dự phòng.

Lốp dự phòng của lốp dự phòng.

“Chị Trương này.” Tôi lên tiếng. “Tôi với chồng chị mới gặp nhau đúng một lần, sau này cũng sẽ không bao giờ gặp lại. Chị tìm tôi cũng vô ích thôi.”

“Tôi không đến để gây sự với cô.” Chị ta nói. “Tôi đến để hỏi cô — hôm đó anh ta có vay tiền cô không?”

“Không.”

“Anh ta bảo cô AA chia tiền đúng không?”

“Đúng.”

“Cô trả rồi?”

“Tôi trả rồi.” Tôi kể nốt. “Thẻ của anh ta không quẹt được.”

Chị ta lại cười, nụ cười càng cay đắng hơn.

“Cái thẻ đó của anh ta vốn dĩ làm gì có tiền.” Chị ta nói. “Anh ta toàn chực chờ phụ nữ trả tiền cho mình thôi.”

Tôi im lặng.

“Cô biết tại sao anh ta lại chọn nhà hàng đó không?” Chị ta hỏi tiếp.

“Tại sao?”