Khi điền nguyện vọng thi đại học, giáo viên chủ nhiệm gửi thông báo vào nhóm:

【Năm nay mã trường và mức điểm có nhiều thay đổi, tốt nhất nên mua bản mới nhất của cuốn “Kế hoạch tuyển sinh”.】

【Giá chín mươi tám tệ, chiều nay nhà sách sẽ nhập hàng lần cuối.】

Tôi nhìn về phía chiếc ngăn kéo bị khóa ở góc phòng khách.

Trong đó luôn cất tiền khẩn cấp của gia đình.

Mẹ nói vì sợ lúc bố mẹ bận rộn, em trai và em gái tan học lại không có tiền ăn.

Nhưng chìa khóa, bố có, mẹ có, em trai và em gái cũng có.

Chỉ mình tôi không có.

Tôi nhỏ giọng hỏi mẹ:

“Mẹ có thể cho con lấy một trăm tệ trong ngăn kéo để mua sách hướng dẫn điền nguyện vọng không?”

Mẹ đang đánh giày cho em trai, đến đầu cũng không ngẩng lên:

“Tiền đó để em trai, em gái con dùng khi có việc gấp, không phải cho con mua mấy cuốn sách vô bổ.”

Bố còn nói thẳng hơn:

“Điền nguyện vọng cũng phải tốn tiền à? Muốn lừa tiền thì cũng phải tìm lý do nào hay hơn chứ.”

Ông vừa dứt lời, em trai đã lấy chìa khóa trong túi ra, thành thạo mở ngăn kéo rồi lấy hai trăm tệ.

“Bạn học rủ con đi chơi phòng thoát hiểm, tối con cũng ăn bên ngoài.”

Em gái cũng lấy một trăm năm mươi tệ, nói rằng muốn đi làm móng cùng bạn.

Tôi đứng bên bàn ăn, những vết nứt ngoằn ngoèo trên màn hình chiếc điện thoại cũ trong tay dường như kéo dài thẳng vào tim tôi.

Tối hôm đó, tôi mượn tài liệu phiên bản cũ của bạn học rồi điền nguyện vọng vào ngôi trường xa nhà nhất.

Tôi từng nghĩ thứ mình thiếu là một chiếc chìa khóa để mở ngăn kéo.

Đến giờ tôi mới hiểu, nếu đã không có chìa khóa, vậy thì tôi nên đến một nơi sẽ không bao giờ khóa cửa với mình.

……

“Điền nguyện vọng xong chưa?”

Sáng hôm sau, trong lúc ăn sáng, mẹ vừa bóc tôm cho Thẩm Dĩ Ninh vừa hỏi mà không thèm ngẩng đầu.

“Xong rồi.”

“Không mua sách thì vẫn điền được đấy thôi.”

Bố đặt đũa xuống, nhìn tôi bằng vẻ cười như không cười:

“Bố đã bảo hôm qua con chỉ muốn lừa tiền để tiêu mà.”

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu chậm rãi cắn miếng bánh mì trong tay.

Cuốn sách phiên bản cũ mà bạn học cho tôi mượn tối qua đã quăn hết mép bìa, bên trong còn có vài trang từng bị ngấm nước.

Mã trường nhòe vào nhau thành một mảng đen sì.

Tôi căng mắt phân biệt rất lâu, mắt đau nhức nhưng vẫn không nhìn ra.

Hệ thống liên tục hiện lên dòng chữ đỏ 【Mã không hợp lệ】.

Sau hơn chục lần thử, tên trường cuối cùng mới hiện ra trên màn hình.

Tôi ăn hết chỗ bánh mì còn lại trong vài miếng rồi đứng dậy định rời đi.

Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu, cau mày nhìn cốc sữa yến mạch đậu phộng còn nguyên trước mặt tôi.

“Mẹ làm cho con đấy, sao lại không uống?”

“Trong nhà chỉ có mình con kén ăn. Nhìn Dĩ Ninh với Tiểu Trì xem, thứ gì cũng ăn, nuôi dễ biết bao.”

Tôi bị dị ứng đậu phộng và đã nhắc bố mẹ rất nhiều lần.

Nhưng họ lại cho rằng tôi không thích ăn đậu phộng nên cố tình kiếm cớ.

Vì vậy, mỗi buổi sáng trong nhà đều có một cốc sữa yến mạch đậu phộng, họ còn nhìn chằm chằm bắt tôi uống hết.

Nói cho hay thì là để sửa “thói quen kén ăn xấu xí” của tôi.

Còn vì sao Thẩm Dĩ Ninh và Thẩm Trì không kén ăn?

Bởi trên bàn ăn chưa bao giờ xuất hiện những món mà chúng không thích.

Tôi lại ngồi xuống, cầm chiếc cốc lên dưới ánh mắt của mẹ.

Chất lỏng ấm nóng trôi xuống cổ họng, mang theo mùi đậu phộng nồng nặc.

Tôi uống cạn trong một hơi rồi đặt cốc xuống bàn.

“Đấy, chẳng phải vẫn uống được sao?”

Bố hừ cười.

Tôi không đáp, quay người trở về phòng.

Trong cùng của ngăn kéo có một vỉ thuốc dị ứng.

Tôi thành thạo lấy hai viên ra, không uống nước mà nuốt thẳng xuống.

Chẳng bao lâu sau, tiếng bố vang lên bên ngoài:

“Thẩm Tri Dao, vừa ăn xong đã trốn vào phòng rồi à?”

“Cả ngày cứ âm u như thế, chẳng biết giống ai.”

Ông gõ cửa.

“Ra ngoài rửa bát.”

Tôi lập tức đáp một tiếng rồi nhanh chóng đi ra.

Trong phòng khách, bố mẹ đã thay giày xong. Thẩm Trì cũng đeo ba lô, đang cúi đầu xem điện thoại.

“Mẹ, con muốn đổi điện thoại mới.”

“Mua thêm cho con một đôi giày thể thao nữa, đôi kia đi không thoải mái.”

Điện thoại của nó mới được đổi cách đây nửa năm.

Trong tủ giày vẫn còn ba đôi giày mới chưa tháo mác.

Nhưng mẹ chỉ cười nói:

“Được, chiều mẹ đưa con đi xem.”

Thẩm Dĩ Ninh cũng khoác tay bố.

“Bố, con muốn mua vài chiếc váy để mặc đi du lịch trong kỳ nghỉ hè.”

Bố lập tức gật đầu.

“Mua nhiều một chút. Con gái thì phải ăn mặc xinh đẹp.”

Chỉ có tôi ôm những chiếc đĩa đầy dầu mỡ trên bàn đi vào bếp.

“Dao Dao.”

Mẹ đột nhiên gọi tên tôi.

Bước chân tôi khựng lại, trong lòng dâng lên một chút hy vọng.

Tôi sắp phải đi học đại học, cũng có rất nhiều thứ cần mua……

Nhưng mẹ chỉ tay xuống sàn phòng khách.

“Mẹ đưa em trai, em gái con ra ngoài. Lát nữa rửa bát xong thì lau sàn luôn.”

“Con nhìn xem bẩn đến mức nào rồi mà cũng chịu được à? Con gái con đứa chẳng sạch sẽ chút nào.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Đó là những dấu chân bùn Thẩm Trì để lại tối qua khi không thay giày đã chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

“Con biết rồi.”

Tôi thất vọng thu lại ánh mắt rồi đi vào bếp.

Giữa tiếng nước chảy ào ào, tôi nghe thấy tiếng cửa mở ra rồi đóng lại, sau đó lại mở thêm lần nữa.

Tôi lén liếc nhìn bằng khóe mắt.

Lúc ấy mới phát hiện bố đã quay lại.

Ông không nhìn tôi mà đi thẳng đến cửa phòng ngủ chính, đưa tay vặn thử tay nắm.

Xác nhận không mở được, ông lại quay người đi đến góc phòng khách.

Ông cúi xuống kéo thử chiếc ngăn kéo có khóa hai lần, chốt khóa va vào nhau phát ra tiếng động rất nhẹ.

Đến lúc đó ông mới thở phào.

Như thể cuối cùng cũng nhớ ra trong bếp còn có tôi, ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Rửa cho sạch, đừng lười biếng.”

Nói xong, ông lại nhanh chóng ra khỏi nhà.

Cửa lớn đóng lại lần nữa, trong nhà chỉ còn tiếng nước chảy.

Đây không phải lần đầu tiên bố mẹ làm như vậy.

Trước đây, mỗi khi để tôi ở nhà một mình, họ đều cẩn thận kiểm tra một lượt.

Cửa phòng ngủ đã khóa chưa.

Ngăn kéo đã khóa chưa.

Đôi khi ngay cả tủ quần áo và tủ ngoài ban công, họ cũng phải nhìn thêm vài lần.

Khi còn nhỏ, tôi luôn cảm thấy rất kỳ lạ.

Rõ ràng trong nhà có người, tại sao họ vẫn sợ trộm lẻn vào?

Nhưng giờ đây, tôi của tuổi mười tám đã có câu trả lời.

Thứ họ đề phòng không phải kẻ trộm, mà là tôi.

May mà tôi sắp rời đi rồi.

Sau này, họ cũng không cần tốn công đề phòng tôi nữa.

2

Rửa bát và lau sàn xong thì đã gần trưa.

Tôi trở về phòng ngủ, lấy chồng vở ghi chép ở dưới cùng bàn học ra.

Điểm thi đại học của tôi khá tốt, có vài em khóa dưới muốn mua lại vở ghi chép của tôi.

Ban đầu tôi không nỡ bán.

Nhưng tôi càng cần tiền hơn.

Cuối cùng, sáu cuốn vở được bán với tổng giá hai trăm tệ.

Trên đường cầm tiền về nhà, đi ngang qua cửa hàng tạp hóa, tôi không nhịn được mà mua một cây kem.

Hai tệ.

Nhưng đó lại là món đồ đầu tiên tôi tự mua cho mình trong mùa hè này.

Không ngờ khi tôi ngậm cây kem mở cửa bước vào, bố mẹ đã về nhà.

Ánh mắt mẹ lập tức rơi xuống tay tôi.

“Con lấy đâu ra tiền mua kem?”

Tôi siết chặt que gỗ, nhỏ giọng nói:

“Con bán vở ghi chép kiếm được.”

Mẹ như vừa nghe thấy một câu chuyện cười.

“Bán vở ghi chép?”

“Ai lại tìm con mua vở ghi chép? Nói dối cũng phải bịa cho giống một chút.”

Suốt năm lớp mười hai, họ bận chăm sóc Thẩm Dĩ Ninh và Thẩm Trì, chưa từng tham gia một buổi họp phụ huynh nào của tôi.

Sau khi có kết quả, cũng không ai hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm.

Vì vậy, họ không hề biết tôi thi được sáu trăm tám mươi điểm.

Không phải thủ khoa.

Nhưng quả thực là một số điểm rất cao, đủ để vào một trường đại học tốt.

Tôi vừa định giải thích, mẹ đã đứng dậy đi tới, túm lấy cánh tay tôi.

Trong lúc giằng co, hai trăm tệ trong túi tôi rơi xuống.

Mẹ như bắt được bằng chứng, lập tức nhặt tiền lên.

“Hay lắm, Thẩm Tri Dao. Còn nhỏ không chịu học điều tốt, bây giờ đã biết ăn trộm tiền rồi!”

“Không phải!”

Tôi cuống đến mức giọng run lên.

“Đó là tiền con bán vở ghi chép!”

“Còn cứng miệng?”

Mẹ giơ tay chỉ vào tôi, trong mắt tràn đầy chán ghét.

“Con đúng là bị bà ngoại dạy hư rồi.”

“Bà ấy ăn trộm gà, con ăn trộm tiền. Nhà dột từ nóc.”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù, tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Không được nói bà ngoại như vậy! Bà không phải kẻ trộm gà! Mẹ không……”

Một cái tát vang lên, cắt ngang lời tôi chưa kịp nói hết.

“Ai dạy con nói chuyện với người lớn như thế?”

Bố túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi trở về phòng.

“Tự kiểm điểm cho kỹ.”

“Khi nào biết mình sai thì mới được ra ngoài.”

Tôi tựa vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi trên sàn.

Mặt đau, dạ dày cũng đau.

Từ trưa đến tối, không ai gọi tôi ra ăn cơm.

Bên ngoài lại vô cùng náo nhiệt.

Lúc thì vang lên tiếng đàn piano của Thẩm Dĩ Ninh, ngắt quãng chơi bản nhạc mới học.

Mẹ đứng bên cạnh khen nó:

“Dĩ Ninh nhà mình đúng là có năng khiếu.”

Một lúc sau lại là Thẩm Trì chơi đàn ghi-ta trong phòng khách.

Bố cười nói:

“Không tệ, đã ra dáng rồi.”

Tiếng cười của họ xuyên qua cánh cửa truyền vào.

Giống như một con dao cùn, từng nhát từng nhát cứa lên người tôi.

Ngày hôm sau, cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.

Mẹ đứng ở cửa, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Đã nghĩ thông chưa?”

Tôi chống tay lên tường đứng dậy, đói đến mức trước mắt tối sầm.

“Con không ăn trộm tiền.”

Mẹ thở dài, như thể vô cùng thất vọng.

“Đứa trẻ này, sao đến bây giờ vẫn còn cứng miệng?”

“Bố con đã tìm cho con một công việc để con trải nghiệm kiếm tiền khó khăn đến mức nào.”

“Khi biết hai trăm tệ khó kiếm ra sao, con sẽ không ăn trộm tiền nữa.”

Tôi muốn hất tay bà ra nhưng chẳng còn sức.

Chỉ có thể mặc cho bà kéo xuống tầng rồi nhét vào xe.

Xe dừng bên ngoài một công trường.

Mặt trời gay gắt đến chói mắt, bụi đất dưới đường bị phơi đến trắng bệch.

Rất nhiều công nhân cởi trần, đi tới đi lui vận chuyển đồ bên cạnh những thanh thép và đống xi măng.

Mẹ đẩy tôi một cái.

“Đi đi. Không cần làm lâu đâu, kiếm đủ hai trăm tệ là được.”

Quản đốc công trường nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ.

“Đây là con gái chị à?”

“Gầy thế này, lại còn là con gái, chị nỡ để nó làm việc này sao?”

Mẹ làm ra vẻ đau lòng bất đắc dĩ.

“Tôi cũng không nỡ. Nhưng con bé ăn trộm tiền, anh bảo tôi phải làm thế nào?”

Ánh mắt quản đốc nhìn tôi lập tức thay đổi.

Tôi hé miệng.

“Cháu không ăn trộm.”

Giọng nói quá nhỏ, nhanh chóng bị tiếng máy móc ầm ầm bên cạnh lấn át.

Mẹ vẫn đang nói:

“Nhà tôi còn hai đứa con nữa, đứa nào cũng có tương lai.”

“Con gái út đã học piano đến cấp tám, ngày nào giáo viên cũng khen.”

“Con trai cũng rất xuất sắc, là thành viên đội bóng đá của trường, khỏe mạnh lại hoạt bát.”

Khi nhắc đến Thẩm Dĩ Ninh và Thẩm Trì, bà kể vanh vách như lòng bàn tay.

Ngay cả lần trước Thẩm Dĩ Ninh thi được hạng mấy, trong trận đấu nào Thẩm Trì ghi được bao nhiêu bàn, bà đều nhớ rõ ràng.

Mãi đến khi quản đốc thuận miệng hỏi:

“Thế còn đứa lớn này?”

“Ngoài chuyện ăn trộm tiền ra, thành tích học tập thế nào?”

Lời của mẹ đột nhiên nghẹn lại.

Một lúc lâu sau, bà mới ấp úng nói được một câu:

“Cũng bình thường thôi.”

“Từ nhỏ nó sống cùng mẹ tôi ở quê, không có ai quản, đầu óc cũng không được nhanh nhạy. Thi đại học được hơn bốn trăm điểm, học đại một trường cao đẳng ở địa phương là được rồi.”

Tôi cúi đầu, không nói thêm gì nữa.