Bệnh nhân mới của tôi đã báo cảnh sát đến 99 lần.

Giọng ông run rẩy, đầy sợ hãi: “Con gái ruột của tôi có nốt ruồi ở cổ, còn đứa con gái bây giờ thì không!”

“Vợ tôi chỉ cần ngửi thấy mùi rau mùi là nôn, vậy mà giờ ngày nào bà ấy cũng ăn rau mùi, còn ăn rất ngon lành!”

“Họ là giả mạo! Tại sao cảnh sát không bắt họ đi?”

Tôi kinh ngạc vô cùng.

Bởi vì nửa tiếng trước, tôi vừa tiếp đón con gái ông.

Quầng mắt cô thâm đen, đưa cho tôi hồ sơ bệnh án của lão gia tử.

“Bố tôi bị Alzheimer. Giờ không chỉ hay quên mà còn nói nhảm nói linh tinh. Bác sĩ mau giúp ông tỉnh táo lại đi.”

Nhưng tôi chuyên điều trị Alzheimer.

Trí nhớ của lão gia tử họ Triệu rõ ràng rất tốt, logic mạch lạc, nói năng có lý có chứng, căn bản không có bệnh gì cả.

Tôi lập tức yêu cầu đến thăm khám tại nhà.

Vừa bước vào cửa, con gái của lão gia tử, Triệu Hiểu Văn, ra mở cửa cho tôi, gương mặt tươi cười rạng rỡ.

“Bác sĩ Lục đến rồi à, mời ngồi, để tôi đi rót trà cho bác sĩ.”

Lúc này, Triệu Hồng Lâm nắm chặt tay áo tôi, chỉ vào chân của Triệu Hiểu Văn.

“Cô xem dáng đi của nó kìa, rõ ràng có vấn đề.”

“Nhưng con gái tôi trước đây là vận động viên điền kinh, chân nó khỏe lắm!”

Ánh mắt tôi dõi theo Triệu Hiểu Văn. Quả thật cô đi hơi khập khiễng, trông như từng bị thương.

Vợ của lão gia tử, Trần Quế Phân, bước ra. Gương mặt đầy nếp nhăn khẽ nhíu chặt.

“Ông già, ông có thể yên ổn một chút được không? Con gái mình năm ngoái gặp tai nạn xe, bị thương ở chân, ông không phải biết rồi sao? Giờ lại quên nữa à?”

Nói xong, bà bất lực nhìn về phía tôi.

“Thôi bỏ đi, ông ấy già rồi nên lú lẫn, nhớ chuyện lộn xộn hết cả. Bác sĩ đừng để tâm.”

Triệu Hồng Lâm cảnh giác nhìn vợ, dường như muốn nói gì đó, nhưng Triệu Hiểu Văn đã từ trong bếp bước ra.

Giọng cô mệt mỏi và bất lực:

“Bố, bố lại nói linh tinh gì với bác sĩ thế?”

“Nếu con không phải con gái bố, cảnh sát chẳng lẽ không điều tra sao? Chẳng lẽ không bắt con đi sao?”

Triệu Hồng Lâm im bặt. Tôi quay sang nhìn Trần Quế Phân.

“Bà Trần, ngoài chuyện từ khi ông nhà phát bệnh, quan hệ gia đình mọi người vẫn tốt chứ?”

Trần Quế Phân gật đầu thật mạnh, trong mắt ánh lên vẻ hoài niệm.

“Trước khi Hồng Lâm xảy ra chuyện, ai mà không biết vợ chồng chúng tôi tình cảm thế nào. Chúng tôi là hôn nhân vàng đấy. Cô nhìn xem, tay chúng tôi vẫn còn đeo nhẫn cưới vàng.”

“Lúc con gái kết hôn, cũng một tay ông ấy lo liệu. Cả nhà khi đó vui vẻ biết bao.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn của bà. Kiểu dáng cũ, rõ ràng đã đeo rất lâu, mòn vẹt nghiêm trọng.

“Vậy… lão gia tử có nghi ngờ con rể là giả không?”

Bà lắc đầu.

“Không. Ông ấy chỉ nói tôi và con gái là quái vật. Nhưng nếu chúng tôi là quái vật, con rể chẳng lẽ lại không biết sao? Ông ấy già rồi, biến thành ông lão điên mất rồi!”

Không biết từ ngữ nào đã kích thích Triệu Hồng Lâm, ông bỗng kích động dữ dội.

“Đừng nghe bà ta! Bác sĩ Lục, hai con quái vật này chắc chắn đã lột da vợ tôi và con gái tôi, rồi khoác lên người, ở bên cạnh tôi, còn muốn nuốt sống lột da tôi nữa!”

“Tôi hoàn toàn không có bệnh! Nhưng họ cứ nói với cô rằng tôi điên, tôi mất trí! Họ muốn hại chết tôi!”

“Bác sĩ Lục, cô nhất định phải cứu tôi!”

Càng nói ông càng kích động, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Triệu Hiểu Văn và Trần Quế Phân đồng thời bước lên, đưa tay muốn đỡ ông.

“Đừng chạm vào tôi!”

Ông hét lên một tiếng, hất tay họ ra, trong ánh mắt chỉ còn thuần túy sợ hãi và căm ghét.

“Đám quái vật lột da các người, tránh xa tôi ra!”

Tôi vội vàng trấn an Triệu Hồng Lâm, liếc qua gương mặt bất lực và mệt mỏi của hai mẹ con.

Cảm thấy thời điểm không thích hợp để tiếp tục, tôi đưa Triệu Hồng Lâm trở lại phòng rồi kết thúc buổi thăm khám tại nhà.

Vừa chuẩn bị xuống lầu, cánh cửa sắt nhà bên cạnh bỗng “két” một tiếng, hé mở một khe nhỏ.

Một ông lão thò nửa người ra ngoài, vẫy tay với tôi, hạ giọng hỏi:

“Cô là bác sĩ đến khám cho nhà lão Triệu phải không?”

“Có phải Hồng Lâm lại phát bệnh rồi không?”

Tim tôi khẽ động.

“Ông ơi, ông và ông Triệu quen thân lắm sao?”

“Thân chứ! Sao lại không thân!”

“Chúng tôi làm hàng xóm mấy chục năm rồi, cùng quê cùng xóm. Tôi nhìn con bé Hiểu Văn nhà họ từ lúc còn bé tí xíu, lớn lên thành thiếu nữ. Bình thường nó còn gọi tôi một tiếng chú cơ.”

“Haiz, cả nhà họ đều là người tốt. Chỉ có Hồng Lâm hai năm nay cứ lẫn lộn mơ hồ, đến cả vợ và con gái mình cũng không nhận ra. Thật là nghiệp chướng mà!”

Ánh mắt tôi khẽ động.

“Gia đình của lão gia tử… gương mặt của họ trước giờ vẫn như vậy sao?”

Giọng người hàng xóm vô cùng chắc chắn:

“Chính là như vậy, trước giờ chưa từng thay đổi!”

“Nếu mặt mũi họ có thay đổi, bà con lối xóm sao lại không nhìn ra được?”

“Hồng Lâm trước kia vốn đã thích đốt nhang lễ Phật, mê tín lắm. Giờ già rồi, gặp ai cũng nói vợ với con gái là quái vật lột da. Tôi nghi ông ấy tẩu hỏa nhập ma rồi. Bác sĩ à, lời ông ấy nói không thể tin được đâu!”

Tôi lập tức hỏi thêm:

“Ông có cảm thấy thói quen hay tính cách của hai mẹ con họ, so với trước đây có gì khác không?”

Ông lão hàng xóm nhíu mày, cố gắng nhớ lại.

“Trước đây Hồng Lâm hay kể với chúng tôi, nói Hiểu Văn hồi nhỏ từng rơi xuống một hầm phòng không bỏ hoang, từ đó đặc biệt sợ bóng tối.”

“Chúng tôi đều biết, buổi tối con bé ngủ phải bật đèn ngủ, đèn hành lang trong nhà cũng sáng suốt đêm.”

“Nhưng khoảng một năm rưỡi trở lại đây thì phải, đèn hành lang nhà họ không còn bật thường xuyên nữa. Có lần tôi còn thấy Hiểu Văn tối muộn ra đổ rác, hành lang tối om mà nó cũng không sợ, mò mẫm trong bóng tối vẫn đi được.”

“Nhưng mà nó cũng bốn mươi tuổi rồi, luyện được gan dạ hơn cũng là chuyện bình thường.”

Thu thập xong thông tin, tôi vội vàng cảm ơn ông lão hàng xóm rồi thẳng đường đến bệnh viện.

Trong kho hồ sơ điện tử, tôi tìm hồ sơ của Triệu Hiểu Văn.

Cuối cùng, tôi tìm thấy một bản ghi chép cấp cứu nhi khoa từ hơn ba mươi năm trước.

Bệnh nhân: Triệu Hiểu Văn.

Tuổi: 7.

Chủ tố: rơi xuống hố, bị kinh hãi quá mức, kèm theo trầy xước nhẹ.

Xử lý: làm sạch và băng bó vết thương. Có biểu hiện sợ bóng tối, dễ xuất hiện cơn hoảng loạn do chấn thương tâm lý kích thích.

Tôi trầm ngâm suy nghĩ.

Trên đời này không thể có người vợ và con gái trông giống hệt nhau như đúc. Nếu thật sự cả gia đình bị tráo đổi, đã báo cảnh sát 99 lần rồi, cảnh sát không thể nào mặc kệ.

Cũng không thể là phẫu thuật thẩm mỹ. Người ta chỉnh sửa thì đều muốn trẻ hơn, đẹp hơn. Ai lại đi chỉnh cho già đi? Để làm gì chứ?

Nhưng nói đi cũng phải nói lại.

Triệu Hiểu Văn cực kỳ sợ bóng tối, rối loạn stress kéo dài mấy chục năm chưa từng khỏi. Liệu có thể đột nhiên biến mất được sao?

Triệu Hồng Lâm tư duy rõ ràng, nói năng mạch lạc, xét sự việc theo lý lẽ, cũng không giống người bị Alzheimer.

Trong phút chốc, nghi vấn chồng chất.

Tôi lại không sao hiểu nổi, rốt cuộc chuyện này là thế nào.

Đúng lúc ấy, tôi đột nhiên nhận được điện thoại của Triệu Hiểu Văn.

Giọng cô đầy hoảng hốt:

“Bác sĩ Lục, bố tôi khóa chúng tôi ở ngoài cửa rồi, nhất quyết nói chúng tôi là quái vật lột da đến hại ông ấy!”

“Xin bác sĩ giúp với. Bố tôi cứ kích động thế này, điên điên dại dại. Tôi thật sự sợ sau này bệnh ông nặng thêm, sẽ giết cả nhà chúng tôi mất.”

Ở đầu dây bên kia, vẫn có thể nghe thấy tiếng Triệu Hồng Lâm kích động gào thét chửi mắng.

Hai mươi phút sau, tôi đến nhà họ.

Bà Trần ngồi ở hành lang, bóng lưng còng xuống, liên tục thở dài.

Triệu Hiểu Văn đứng trước cửa. Vừa thấy tôi, cô như nhìn thấy vị cứu tinh.

“Bác sĩ Lục, bác sĩ mau nói với bố tôi đi. Ông chỉ là bệnh lú lẫn thôi, bảo ông ngoan ngoãn uống thuốc, đừng gây chuyện nữa.”

Bên cạnh cô còn đứng một người đàn ông trẻ tuổi, thân hình hơi mập. Có lẽ đó là chồng cô.

Tôi gõ cửa:

“Ông Triệu ơi, là tôi, bác sĩ Lục đây.”

Bên trong im lặng một lát, rồi vang lên tiếng mở khóa.

Cánh cửa hé ra một khe nhỏ. Gương mặt già nua nhưng đầy cảnh giác của Triệu Hồng Lâm lộ ra. Thấy đúng là tôi, ông mới mở hẳn cửa.

Ông kéo tôi vào trong, nhanh chóng đóng sầm cửa lại, rồi khóa trái.

“Bác sĩ, cô xem!” Ông nhe răng cười, vẻ đắc ý méo mó.

“Lũ quái vật đó giờ không vào được nữa!”

“Sau này tôi tuyệt đối không cho chúng bước vào nhà tôi nữa!”

Trên mặt ông thậm chí còn thoáng hiện vẻ đắc chí ngây ngô như trẻ con.

Tôi nhìn ông, trong lòng nặng trĩu.

Alzheimer đúng là có biểu hiện rối loạn trí nhớ, không nhận ra người thân.

Nhưng không đến mức hình thành ảo tưởng bị hại cụ thể, nhắm vào những người thân xác định rõ ràng như thế này.

Rốt cuộc gia đình này đang xảy ra chuyện gì?

“Ông Triệu, chúng ta nói chuyện một chút được không?” Tôi đỡ ông ngồi xuống ghế sofa.

Ông nắm chặt lấy cánh tay tôi:

“Bác sĩ, tôi không có bệnh, thật sự không có bệnh.”

“Tôi biết.” Tôi vỗ nhẹ tay ông, giọng ôn hòa trấn an.

“Ông có thể nói cho tôi biết, vì sao ông lại treo khung ảnh ngược lại không?”

Tôi chỉ về phía khung ảnh đặt cạnh tủ tivi.

Ngay từ lần đầu đến, tôi đã nhìn thấy rồi — khung ảnh úp mặt vào tường, phần ảnh quay vào trong.

Đó là một chi tiết rất quái dị.

Nhưng trong một gia đình bề ngoài êm ấm hòa thuận như vậy, lại không ai tỏ ra bất mãn hay thắc mắc.