Năm đó tôi đỗ Thanh Hoa, trong nhà vừa mới mua cho em trai tôi một chiếc xe mười vạn.

Tôi quỳ trên đất xin ba: “Ba, học phí chỉ có chín trăm thôi, sau này con đi làm sẽ trả lại ba.”

Ông đá tôi ra: “Con là con gái, học nhiều như vậy có ích gì? Số tiền này còn không bằng cho em con.”

Tôi vừa khóc vừa chạy đến nhà bác cả.

Bác cả chẳng nói hai lời, kéo tôi đi thẳng đến chợ trâu.

Con trâu đó là sức lao động duy nhất của nhà bác cả, bán được một ngàn, vừa đủ góp học phí cho tôi.

Khi đưa tôi lên xe, mắt bác cả đỏ hoe, nói: “Con bé, học cho tử tế, bác tin con.”

Tám năm sau, năm nào tôi cũng kiếm được hai triệu tệ.

Ba mẹ tôi đứng dưới tòa nhà công ty, kéo tôi vừa khóc vừa nói: “Con gái, năm đó là ba mẹ hồ đồ……”

01

Mùa hè năm 1997.

Tôi cầm tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ của Đại học Thanh Hoa, tay run không ngừng.

Từ đầu làng đi về nhà, hễ hàng xóm nhìn thấy tôi đều dừng lại hỏi.

“Vãn Nhi, nghe nói cháu đỗ đại học rồi à?”

“Là Thanh Hoa! Đại học Thanh Hoa ở Bắc Kinh!”

Tôi gật đầu, mặt đỏ bừng.

Những lời khen ngợi ấy ngọt như mật, tôi siết chặt giấy báo trong tay, bước chân càng lúc càng nhanh.

Tôi muốn mau chóng về nhà, muốn xem ba mẹ sẽ có biểu cảm gì.

Trong sân đỗ một chiếc mô tô mới tinh.

Màu đỏ, dưới ánh nắng lấp lánh rực rỡ.

Tôi sững người một lát.

Trong sân truyền ra tiếng cười.

“Dương Dương, thích không? Một vạn đấy, ba con đặc biệt chạy lên huyện chọn cho con.”

Là giọng mẹ tôi.

Em trai tôi, Tô Dương, ngồi trên xe mô tô, đắc ý bấm còi.

“Tít tít——”

Âm thanh chói tai khiến đầu óc tôi hơi choáng.

Tôi đẩy cửa sân.

“Ba, mẹ, con về rồi.”

Ba tôi đang ngồi xổm dưới đất, dùng giẻ lau xe mô tô.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Về rồi à? Ăn cơm chưa?”

Giọng điệu rất bình thản.

Cứ như tôi chỉ vừa ra ngoài mua một chai nước tương.

Tôi hít sâu một hơi, đưa giấy báo trúng tuyển qua.

“Ba, con đỗ Thanh Hoa rồi.”

Ba tôi nhận lấy giấy báo, nhìn qua vài lần.

“Thanh Hoa? Ở Bắc Kinh à?”

“Vâng.”

Ông đưa giấy báo cho mẹ tôi.

Mẹ tôi cũng nhìn rồi đặt sang một bên.

“Được, biết rồi.”

Sau đó bà quay người vào bếp.

Chỉ vậy thôi sao?

Tôi đứng tại chỗ, tay chân luống cuống.

Tô Dương từ trên xe mô tô nhảy xuống, đi đến trước mặt tôi.

“Chị, chị thật sự đỗ rồi à?”

Trên mặt nó mang một biểu cảm khó nói thành lời.

Không giống vui mừng, cũng chẳng giống ghen tị.

Chỉ là… lạnh nhạt.

“Ừ.”

“Thế thì tốt quá.”

Nói xong nó lại ngồi lên xe mô tô, chạy vòng vòng trong sân.

Tôi nhìn chiếc xe mới tinh kia.

Một vạn.

Đủ để tôi học mấy năm trời rồi.

Lúc ăn cơm, trên bàn bày một đĩa thịt kho tàu.

Mẹ tôi gắp hết thịt vào bát của Tô Dương.

“Ăn nhiều vào, còn đang lớn đấy.”

Tôi gắp một miếng.

Đũa còn chưa chạm tới miếng thịt thì ba tôi đã lên tiếng.

“Em con đang lớn, con nhường nó đi.”

Tôi rút đũa lại.

Trên bàn ăn lặng ngắt như tờ.

Chỉ có tiếng Tô Dương ăn thịt.

Tôi nuốt một miếng cơm, khô khốc, như nuốt cát vào cổ.

“Ba.”

Cuối cùng tôi cũng mở miệng.

“Học phí…”

Ba tôi đang uống rượu, nghe thấy hai chữ đó thì ông khựng lại.

“Bao nhiêu?”

“Chín trăm.”

Tôi nói rất nhỏ.

Ba tôi đặt chén rượu xuống.

“Chín trăm?”

Ông nhìn tôi, ánh mắt khiến tôi hơi sợ.

“Con biết chiếc xe của em con bao nhiêu tiền không?”

“Con biết…”

“Một vạn.”

Ba tôi nói.

“Sau này em con còn phải làm ăn, xe mô tô là thứ bắt buộc.”

“Nhưng con…”

“Con là con gái, học nhiều như thế có tác dụng gì?”

Ba tôi cắt lời tôi.

“Sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, lấy chồng rồi là người nhà khác, ta bỏ số tiền đó ra làm gì?”

Hai tay tôi siết chặt đôi đũa.

“Ba, con đảm bảo, sau này nhất định con sẽ trả ba.”

“Con có thể đi làm thêm, con có thể…”

“Được rồi.”

Ba tôi xua tay.

“Số tiền này ta không có.”

Tôi nhìn sang mẹ tôi.

“Mẹ…”

Mẹ tôi cúi đầu, gắp một đũa thức ăn vào bát Tô Dương.

“Ba con nói đúng, con gái học nhiều làm gì.”

Bà nói.

“Con nhìn con gái nhà bác Vương hàng xóm xem, tốt nghiệp cấp hai đã ra ngoài đi làm rồi, bây giờ mỗi tháng còn có thể gửi tiền về nhà đấy.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Nhưng đây là Thanh Hoa mà…”

“Thanh Hoa thì sao?”

Ba tôi đứng lên.

“Tốt nghiệp Thanh Hoa thì chẳng phải vẫn phải lấy chồng à? Tôi nói cho con biết, số tiền này còn không bằng đưa cho em con.”

Ông nói xong thì định đi ra ngoài.

Tôi “phịch” một tiếng quỳ xuống đất.

“Ba!”

Tôi túm lấy ống quần ông.

“Chỉ chín trăm thôi, con cầu xin ba mà…”

Ba tôi đá tôi văng ra.

“Đứng lên cho tôi!”

Tôi ngã sõng soài xuống đất, đầu gối đập mạnh lên nền gạch, đau đến buốt người.

“Tôi đã nói không có là không có, con còn làm loạn nữa thì tôi không nhận đứa con gái này nữa!”

Ông nói xong, đập cửa bỏ đi.

Tôi nằm sấp trên đất, khóc đến cả người run rẩy.

Tô Dương vẫn đang ăn cơm.

Mẹ tôi thì dọn bát đũa.

Không ai để ý đến tôi.

Trong sân, chiếc xe mô tô đỏ mới tinh kia, dưới ánh hoàng hôn, lóe lên thứ ánh sáng chói mắt.

02

Tôi quỳ trên đất rất lâu.

Lâu đến mức đầu gối cũng tê dại.

Mẹ tôi đi ngang qua bên cạnh tôi, vào bếp rửa bát.

Bước chân rất nhẹ, như sợ làm ồn ai đó.

Tô Dương ăn xong cơm, lau miệng, ra ngoài chạy xe mô tô rồi.

“Tít tít——”

Tiếng còi xe xa dần.

Trong sân chỉ còn lại mình tôi.

Trời đã tối rồi.

Tôi từ dưới đất bò dậy, chân mềm nhũn.

Tôi đi tới trước cửa bếp.

Mẹ tôi quay lưng về phía tôi, đang rửa bát.

“Mẹ.”

Tôi gọi bà.

Tay bà khựng lại một chút, nhưng không quay đầu.

“Về phòng ngủ đi, đừng đứng đây cản trở.”

“Mẹ, chỉ chín trăm thôi…”

“Không nghe ba con nói là không có à?”

Bà cắt lời tôi.

“Sao con lại không hiểu chuyện như thế?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, vậy một vạn mua xe cho em thì sao?”

“Đó là của em con.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng quay người lại.

Bà nhìn tôi, trong mắt mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Em con là con trai, sau này còn phải nối dõi tông đường, có thể so với con sao?”

“Con cũng là con gái của mẹ mà…”

“Con gái?”

Mẹ tôi cười lạnh một tiếng.

“Con gái sớm muộn gì cũng là người nhà khác, tôi nuôi con lớn đến thế, con mang lại gì cho nhà này hả?”

Bà nói.

“Ngược lại là em con, sau này còn phải dưỡng già cho tôi, con làm được không?”

Tôi nghẹn không nói ra lời.

Cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

“Được rồi, đừng khóc lóc nữa.”

Mẹ tôi phẩy tay.

“Nếu thật sự muốn đi học thì tự nghĩ cách đi.”

Bà nói xong, liền quay vào phòng.

Tôi đứng ở cửa bếp, nước mắt lăn từng giọt trên má.

Tôi không hiểu nổi.

Vì sao đều là con cái, mà khác biệt lại lớn đến thế?

Tôi nhớ lại lúc còn nhỏ.

Tôi thi đứng nhất toàn khối, ba tôi nói: “Con gái đi học có ích gì.”

Tô Dương thi từ dưới lên thứ mười, ba tôi lại nói: “Không sao, con trai ham chơi là bình thường.”

Tôi bị bệnh, mẹ tôi nói: “Ráng nhịn một chút là qua thôi.”

Tô Dương hắt hơi một cái, mẹ tôi liền ôm cậu ta đi bệnh viện.

Tôi mặc quần áo cũ của Tô Dương.

Tô Dương mặc đồ mới.

Tôi ăn cơm thừa canh cặn.

Tô Dương ăn thịt.

Từ trước đến nay đều là như vậy.

Tôi cứ nghĩ, chỉ cần mình đủ xuất sắc, họ sẽ nhìn thấy tôi.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu.

Trong mắt họ, tôi giỏi đến đâu cũng chỉ là một “đồ mất tiền”.

Tôi lau nước mắt, quay về phòng mình.

Phòng rất nhỏ, một cái giường, một cái bàn.