4
“Mẹ… con chẳng còn sống được bao lâu nữa… Con sắp chết vì bệnh rồi. Sao mẹ lại đối xử với con như vậy? Mẹ rõ ràng biết vàng đó không phải con ăn trộm!”
Người vu oan cho bạn, chính là người rõ nhất bạn bị oan.
Mẹ ngồi im lặng, mặt lạnh tanh như đang nhìn một người xa lạ.
Khoảnh khắc ấy, tuyệt vọng khiến tôi bật cười.
Cười sự đáng thương của chính mình.
Cười sự ngu ngốc, và cười cả cái niềm hy vọng mù quáng vào tình thân.
“Nửa đời người… nửa đời tôi sống như một con ngốc! Ha… ha ha ha!”
Tiếng cười vang vọng khắp phòng hòa giải vắng vẻ, nghe như tiếng kẻ điên.
Tôi gào khản giọng, cố nói rõ từng chữ:
“Mẹ nói dối! Mười năm trước là chúng ta cùng góp tiền mua! Khi đó vàng hai trăm năm mươi một gram, con bỏ hai vạn mua 80 gram, mẹ bỏ năm ngàn mua 20 gram!”
“Mẹ nói khi nào con lấy chồng, sẽ đưa lại cây vàng cho con!”
“Nhưng mẹ à, giờ con sắp chết rồi! Chính mẹ hôm qua đã đồng ý cho con bán trước số vàng, rồi sẽ trả lại phần của mẹ sau mà!”
Mặt mẹ trắng bệch, không nói nổi một lời, chỉ lí nhí như tiếng muỗi:
“Mẹ nói là ăn trộm, thì là ăn trộm. Có chứng cứ gì chứng minh con góp tiền? Hôm qua em trai con cũng ở đó, nó có thể làm chứng vàng là do con lấy.”
Em trai – chân đi đôi Nike tôi mua, tay cầm chiếc iPhone mới nhất từ tiền hoa hồng tháng trước tôi đưa.
Tôi đã dốc hết yêu thương và chăm sóc cho nó.
Giờ phút này, tôi chỉ mong nó dù không bênh vực tôi, thì ít nhất cũng giữ im lặng, coi như có chút tình nghĩa.
Nhưng nó chẳng buồn ngẩng đầu, lạnh nhạt phụ họa:
“Đúng đó, mẹ nói đúng, là như vậy.”
Cả người tôi chìm vào băng giá, lạnh đến tê liệt, như bị vùi trong tuyết mùa đông.
Giây phút ấy, tôi chỉ ước bố mẹ năm xưa đừng sinh ra tôi.
Đừng để tôi thành đứa trẻ có cha có mẹ nhưng không có nhà, không nơi nương tựa.
Công an đứng bên cũng sững sờ, không ngờ sự việc lại đến mức này:
“Đã mỗi người một lời, vậy thì ai nói đúng tự chứng minh đi!”
Tôi cắn răng, cố gắng giữ cho tay không run, nhịn cơn đau quặn, lôi từ túi ra một tờ hóa đơn cũ vàng úa.
May mà tôi là người hoài niệm.
Nhà tôi nhiều nhất chính là những thứ cũ kỹ chẳng nỡ vứt: chăn cũ, bát đũa cũ.
Ngay cả hóa đơn đi chơi cùng bố mẹ ngày xưa, tôi cũng giữ gọn gàng.
Tôi nhớ lúc mua vàng, đó là một trong số ít khoảnh khắc tôi thấy hạnh phúc.
Vì mẹ từng nói, 80 gram vàng đó là mẹ chuẩn bị làm của hồi môn cho tôi.
Khi ấy tôi nghĩ, dù tiền là do tôi bỏ ra, nhưng mẹ làm vậy chỉ vì bà không có khả năng, muốn giữ thể diện cho tôi bên nhà chồng.
Mẹ đã cười hiền, giọng nhẹ nhàng:
“Con gái, đây là tấm lòng của mẹ, mẹ lo cho tương lai của con.”
Tôi thật ngốc – ngay cả lời nói dối non nớt đó cũng tin.
Bao năm nay tôi cật lực kiếm tiền, chỉ mong yêu thương bố mẹ và em trai, để phá bỏ cái “số mệnh ít duyên máu mủ”.
Nhưng cuối cùng, chỉ có đứa con yêu thương gia đình nhất, lại bị lời nguyền đó nghiền nát.
Tấm hóa đơn vàng úa này, giờ là chiếc cọc cứu mạng cuối cùng của tôi.
Tôi ép mình bình tĩnh, cẩn thận mở nó ra, đưa cho chú công an phụ trách.
Nhưng đúng lúc đó, mẹ bất ngờ bật dậy như con trâu điên.
Mặt lạnh băng, lao tới, nhân lúc tôi sơ ý, giật phăng hóa đơn khỏi tay tôi.
Tôi cố giãy giụa giành lại, nhưng tay bị còng chặt, không thể với tới.
Đợi khi công an kịp phản ứng, muốn lấy lại, thì tờ hóa đơn đã bị mẹ nhét vào miệng – nuốt xuống!
Chú công an già vừa định ngăn lại thì hóa đơn đã bị nuốt trôi vào bụng.
Những người ban đầu còn tin lời mẹ tôi, giờ im lặng hẳn.
Hành động tự tay hủy chứng cứ của bà khiến cán cân trong lòng mọi người nghiêng hẳn về phía tôi.
