Đêm tôi bị tai nạn xe, tôi đã gọi cho chồng mình 73 cuộc điện thoại.

Anh không bắt máy một cuộc nào.

Khi tôi được đưa vào phòng cấp cứu, y tá hỏi: “Người nhà đâu?”

Tôi thều thào: “Anh ấy đang ở bệnh viện này, anh ấy là bác sĩ ngoại khoa.”

Ba tiếng sau, anh cuối cùng cũng xuất hiện, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

“Ca phẫu thuật của Tiểu Nguyệt rất phức tạp, anh đến muộn.”

Tôi nhìn anh, gằn từng chữ một: “Tôi muốn ly hôn.”

Anh cứ ngỡ tôi đang làm mình làm mẩy, cho đến khi bước ra khỏi Cục Dân chính, anh vẫn còn cố giải thích.

Tôi quay lưng rời đi, chỉ để lại một câu: “Trong vài phút ngắn ngủi mà anh lựa chọn đó, thứ anh đánh mất không chỉ đơn thuần là một người vợ.”

### 01

Tiếng kính xe vỡ vụn vang lên như một tiếng sét muộn màng.

Trán Tần Tranh đập mạnh vào vô lăng, dòng chất lỏng ấm nóng từ từ chảy xuống. Mưa hòa cùng máu làm nhòe đi tầm nhìn của cô. Cô chật vật nhìn ra ngoài qua khung cửa xe tan nát.

Đêm khuya trên cầu cao, không một bóng người. Chỉ có cơn mưa lạnh lẽo và ánh đèn neon xa xăm của thành phố. Cô run rẩy tìm điện thoại, màn hình đã vỡ nát nhưng vẫn còn sáng. Cái tên đầu tiên trong danh bạ là Lục Cẩn Ngôn – chồng cô.

Cuộc gọi được kết nối.

Tút… Tút… Không ai nghe máy.

Cô gọi lại. Vẫn là những tiếng tút dài vô vọng.

Lần thứ ba. Lần thứ tư… cho đến lần thứ hai mươi.

Chiếc điện thoại lạnh lẽo áp sát vào mặt như một miếng sắt băng. Cơn đau nhói từ vùng bụng ập đến khiến Tần Tranh co người lại, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo. Cô dùng chút sức lực cuối cùng gọi cấp cứu.

Khi tiếng còi xe cứu thương đến gần, cô được đưa lên cáng, ý thức chập chờn giữa tỉnh và mê. Chiếc điện thoại vẫn nắm chặt trong tay, màn hình hiển thị lịch sử cuộc gọi: 73 cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều gọi cho Lục Cẩn Ngôn.

Ánh đèn phòng cấp cứu trắng bệch và chói mắt. Giọng y tá hối hả:

“Bệnh nhân có dấu hiệu sảy thai, cần phẫu thuật ngay lập tức! Người nhà đâu? Cần chữ ký của người nhà!”

Môi Tần Tranh khô khốc, giọng nói yếu ớt như tiếng muỗi kêu: “Anh ấy… ở bệnh viện… anh ấy là bác sĩ ở đây.”

Y tá ngẩn ra một chút rồi lập tức đi kiểm tra bảng trực. Tần Tranh nằm trên giường bệnh lạnh lẽo, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Thời gian trôi qua từng giây một. Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã và tiếng bàn tán lo lắng của các y tá:

“Bác sĩ Lục đang ở phòng mổ số 3, không rời đi được.”

“Là con gái Phó viện trưởng Hứa, tình hình rất khẩn cấp.”

“Giờ làm sao đây? Ở đây cũng cần chữ ký của anh ấy.”

Ánh mắt Tần Tranh dần mất tiêu cự.

Hóa ra là cô ta. Hứa Minh Nguyệt.

Anh gọi cô ta là Tiểu Nguyệt. Cô ta là thanh mai trúc mã, là mối tình đầu mà anh luôn cất giấu trong tim.

Cơn đau ở bụng ngày càng dữ dội, như có thứ gì đó đang bị cưỡng ép tách ra khỏi cơ thể cô. Ba tiếng đồng hồ trôi qua, dài như một thế kỷ. Cánh cửa phòng mổ cuối cùng cũng mở ra. Bóng dáng Lục Cẩn Ngôn xuất hiện, chiếc áo blouse trắng vẫn còn dính những vệt máu li ti. Gương mặt tuấn tú hiện rõ sự mệt mỏi.

Anh sải bước đến bên giường bệnh, giọng khàn đặc: “Ca phẫu thuật của Tiểu Nguyệt rất phức tạp, anh đến muộn.”

### 02

Giọng nói của Lục Cẩn Ngôn vẫn trầm thấp, dễ nghe như mọi khi. Nhưng lọt vào tai Tần Tranh, nó lại như một con dao tẩm băng. Cô không nhìn anh, ánh mắt trống rỗng nhìn lên một điểm trên trần nhà.

Anh đã đến. Đến vào lúc cô không còn cần anh nữa.

Và câu đầu tiên anh nói khi xuất hiện là giải thích lý do đến muộn, mà lý do đó lại là tên của một người phụ nữ khác. “Tiểu Nguyệt” – gọi thân mật làm sao. Tần Tranh thậm chí có thể hình dung ra vẻ dịu dàng của anh khi gọi cái tên đó.

Lục Cẩn Ngôn dường như nhận ra bầu không khí đông cứng. Anh đưa tay định chạm vào vết thương trên trán cô, nhưng Tần Tranh khẽ nghiêng đầu né tránh. Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, đôi mày hơi nhíu lại: “Sao thế?”

Giọng anh mang theo chút khó hiểu, xen lẫn sự bực bội vì mệt mỏi sau ca mổ: “Tần Tranh, đừng giận dỗi vô lý.”

Tần Tranh cuối cùng cũng quay sang nhìn anh. Người đàn ông trước mặt là người cô đã yêu mười năm. Đường nét sâu sắc, sống mũi cao thẳng. Nhưng lúc này, đôi mắt từng khiến cô chìm đắm giờ đây chỉ có sự mệt mỏi và coi điều này là hiển nhiên.

Anh thậm chí không cảm thấy mình cần phải xin lỗi vì sự vắng mặt. Bởi vì trong mắt anh, cứu người là thiên chức của bác sĩ, anh chỉ đang thực hiện trách nhiệm của mình. Nhưng cô cũng là bệnh nhân của anh, và hơn hết, cô là vợ anh. Trong bụng cô còn đang mang con của anh.

Tần Tranh mấp máy môi định nói gì đó, nhưng cuối cùng, mọi lời nói đều nghẹn lại ở cổ họng, biến thành một khoảng lặng chết chóc. Không còn gì để nói nữa. Khoảnh khắc anh đưa ra lựa chọn, mọi thứ đã có câu trả lời.

Sự im lặng của cô khiến sự kiên nhẫn của Lục Cẩn Ngôn cạn kiệt.

“Anh đã xem báo cáo kiểm tra, em không nguy hiểm đến tính mạng, chỉ là chấn thương ngoài da và chấn động não nhẹ.” Anh dùng tông giọng chuyên nghiệp nhất để phân tích bệnh tình của cô. “Đứa trẻ cũng ổn, rất ổn định. Em nghỉ ngơi đi, lát nữa anh còn một cuộc họp.”

Nói xong, anh xoay người định rời đi. Từ đầu đến cuối, không một lời an ủi, không một câu quan tâm. Cứ như thể anh chỉ là một bác sĩ tình cờ đi ngang qua, tiện thể liếc nhìn bệnh nhân của mình một cái.

Khi bóng lưng anh sắp biến mất sau cánh cửa, Tần Tranh cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng cô không lớn, nhưng cực kỳ rõ ràng, như một hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng:

“Tôi muốn ly hôn.”

Bước chân Lục Cẩn Ngôn khựng lại. Anh quay người, gương mặt lộ rõ vẻ ngỡ ngàng và khó hiểu: “Em nói cái gì?”

“Tôi nói,” Tần Tranh nhấn mạnh từng chữ, “chúng ta ly hôn đi.”

Lục Cẩn Ngôn nhìn cô như nhìn một đứa trẻ đang gây sự. Anh quay lại giường bệnh, nhìn xuống cô với vẻ bề trên: “Tần Tranh, em có biết mình đang nói gì không?”

“Tôi rất tỉnh táo.”

“Chỉ vì anh không nghe máy?” Giọng anh bắt đầu gắt lên, “Anh đang thực hiện một ca mổ khó! Tính mạng con người là trên hết!”

Tần Tranh mỉm cười. Nụ cười chứa đựng sự bi thương vô tận.

“Phải, tính mạng con người là trên hết. Vậy tính mạng của tôi… không phải là tính mạng sao?”

Ngày hôm sau, Lục Cẩn Ngôn sau một đêm phẫu thuật, đến sáng sớm mới lết thân hình mệt mỏi về nhà. Trên bàn trà ở phòng khách đặt một tệp tài liệu: Đơn ly hôn. Cuối đơn là chữ ký thanh mảnh của Tần Tranh, nét chữ không hề run rẩy. Bên cạnh là một cây bút, như một lời thúc giục thầm lặng.

Lục Cẩn Ngôn bực bội nới lỏng cà vạt, cầm tờ đơn lên. Việc phân chia tài sản rất đơn giản: Cô không lấy bất cứ thứ gì, ra đi tay trắng. Cơn giận của anh vô cớ bùng lên. Anh nhấc máy gọi cho Tần Tranh.

Điện thoại vừa reo một tiếng đã được kết nối.

“Nghĩ thông suốt rồi sao?” Giọng Tần Tranh rất bình thản.

“Tần Tranh, đừng chơi trò này nữa,” Lục Cẩn Ngôn nén giận, “thu cái thứ nực cười này lại đi.”

“Nếu anh ký xong rồi, 9 giờ gặp nhau trước cửa Cục Dân chính.”

Nói xong, Tần Tranh cúp máy. Nghe tiếng tút tút trong điện thoại, sắc mặt Lục Cẩn Ngôn sầm xuống, u ám đến cực điểm.

### 03

9 giờ sáng, trước Cục Dân chính.