“Chẳng phải là hàng xóm à?”

“Hàng xóm thì sao? Biết người biết mặt không biết lòng.”

Từng dòng tin nhắn trôi tuột lên trên, như hàng vạn cây kim đâm vào mắt. Tôi nhận ra mấy cái ID đó: Dì Triệu ở tầng ba, chị Lưu ở tầng năm, cặp vợ chồng trẻ mới chuyển đến ở tầng sáu… Toàn là những người bình thường gặp mặt trong khu vẫn chào hỏi đon đả.

“Người lạ.” Tôi lẩm bẩm lặp lại hai chữ đó.

Vợ tôi giật lấy điện thoại: “Đừng xem nữa!”

Chuông cửa reo.

Là Trưởng ban quản lý Vương, theo sau là hai bảo vệ. “Anh Lý,” Trưởng ban Vương xoa xoa tay, nét mặt bối rối, “Chuyện là… có cư dân phản ánh, nói tình hình hiện tại của anh, tiếp tục ở lại chung cư e là không tiện, nhất là tòa nhà chúng ta lại đông trẻ con…”

“Tình hình gì chứ?” Vợ tôi đứng phắt dậy, “Chồng tôi bị oan! Cảnh sát vẫn đang điều tra mà!”

“Tôi biết, tôi biết,” Ông Vương gật đầu lia lịa, “Nhưng chuyện này… ảnh hưởng không tốt. Anh chị xem, nhà bác sĩ Trần đã báo cảnh sát, các chủ hộ khác cũng có ý kiến, ban quản lý chúng tôi rất khó xử. Hay là anh chị tạm thời dọn sang nhà người thân ở vài ngày? Đợi điều tra rõ ràng rồi…”

“Nếu chúng tôi không chuyển thì sao?” Tôi nghe giọng mình lạnh ngắt như sắt.

Ông Vương im bặt. Hai người bảo vệ né tránh ánh mắt tôi.

“Anh Lý, đừng làm khó chúng tôi.” Ông Vương buông lời cuối, “Đều là hàng xóm, làm ầm lên thì khó coi lắm.”

Họ đi rồi. Vợ tôi đổ gục xuống sofa, lại bắt đầu khóc.

Tôi bước ra ban công, châm một điếu thuốc. Đã cai ba năm rồi, hôm nay lại hút.

Không khí sau cơn mưa ẩm ướt và lạnh lẽo, dưới vườn hoa nhỏ, mấy đứa trẻ đang chơi cầu trượt.

Mấy bà mẹ đứng cách đó không xa, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn lên cửa sổ nhà tôi, ánh mắt đầy cảnh giác.

Tôi chợt nhớ đến mùa hè năm ngoái, cũng chính tại ban công này, chị Trần bưng đĩa bánh quy mới nướng sang, ríu rít cảm ơn tôi vì đã chăm sóc Tiểu Vũ.

Hôm đó ánh chiều tà rất đẹp, cô ta bảo: “Lưu Canh, cậu đúng là người tốt, Tiểu Vũ quấn cậu còn hơn cả quấn tôi đấy.”

Bánh quy rất ngọt, con gái tôi đã ăn liền ba miếng.

Tàn thuốc cháy sém vào ngón tay, tôi giật mình run lên.

05

Thứ Hai, tôi không đến công ty.

Sếp gọi điện, giọng điệu khó xử: “Lưu Canh à, phía công ty nghe được chút tin đồn… Cậu cứ nghỉ ngơi vài ngày đi, đợi chuyện sáng tỏ rồi tính tiếp, nhé? Lương… tạm thời đình chỉ, đây là quyết định từ cấp trên.”

Tôi nắm chặt ống nghe, đáp “Vâng”.

Buổi chiều, luật sư tới.

Là người do bố vợ tôi tìm giúp, họ Trịnh, trạc ngoài năm mươi, trông rất tháo vát.

“Tình hình không khả quan lắm.” Luật sư Trịnh nghe xong lời kể, cau mày.

“Lúc đối phương báo án đã cung cấp lời khai của nhiều nhân chứng, đều nói hành vi của anh bất thường. Mặc dù chứng cứ bắt cóc trẻ em không đủ, nhưng cảnh sát có thể tiếp tục điều tra theo hướng ‘tình nghi dụ dỗ’, thời hạn điều tra này tối đa có thể lên tới 37 ngày.”

Giọng vợ tôi run rẩy: “37 ngày? Bị nhốt lâu thế cơ á?”

Luật sư Trịnh liếc tôi một cái: “Không hẳn là bị nhốt, nhưng có thể bị triệu tập bất cứ lúc nào, cấm rời khỏi thành phố, và hơn nữa…”

“Anh Lý, anh nên chuẩn bị tâm lý. Những vụ án dạng này, một khi đã báo cảnh sát, bất kể cuối cùng có lập án hay không, danh tiếng của anh cũng coi như tiêu tùng rồi.”

“Tôi có thể kiện cô ta tội vu khống không?”

“Có thể, nhưng rất khó.” Luật sư Trịnh mở sổ tay.

“Thứ nhất, với tư cách là một người mẹ, cô ta có quyền lo lắng chính đáng cho sự an toàn của con mình, việc anh đến trễ là sự thật. Thứ hai, cô ta cung cấp tới năm nhân chứng, tất cả đều chứng minh anh ‘quan tâm thái quá đến đứa trẻ’. Thứ ba, và quan trọng nhất — cô ta không trực tiếp nói anh muốn bắt cóc, mà nói ‘hành vi khả nghi, có thể dụ dỗ trẻ em’, loại đánh giá chủ quan này rất khó để cấu thành tội vu khống.”