“Chúng tôi sẽ xác minh.” Cảnh sát gập sổ lại, “Ngoài ra, Trần Lệ Hoa còn cung cấp lời khai của vài người hàng xóm, họ đều nói bình thường anh ‘quá nhiệt tình’ với bọn trẻ, thường xuyên ở trong khu chung cư ‘nhìn chằm chằm vào con nhà người ta’.”

Tôi bật dậy, chân ghế cà xuống mặt sàn tạo ra âm thanh chói tai.

“Đó là bọn trẻ con đến nhà tôi chơi! Trẻ con trong khu đều thích đến tìm con gái tôi! Tôi nhìn chằm chằm vào con nhà người khác lúc nào?!”

“Ngồi xuống.”

Tôi ngồi thụp xuống, hai tay ôm đầu. Đầu óc rối tung như tơ vò.

“Đồng chí cảnh sát,” Tôi ngẩng đầu lên, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Tôi có thể xem biên bản báo án của chị Trần không? Tôi muốn biết cô ta rốt cuộc đã nói những gì.”

“Tài liệu báo án không được tiết lộ ra ngoài.” Viên cảnh sát trẻ nói, “Bây giờ anh cần phối hợp điều tra. Chiều qua từ 5 giờ 20 phút đến 6 giờ 10 phút, anh ở đâu? Có ai làm chứng không?”

“Tôi ở công ty, sau đó lái xe đến trường. Đồng nghiệp có thể làm chứng tôi rời đi lúc 5 giờ 40, camera giao thông có thể kiểm tra, trước cổng trường cũng có camera, có thể thấy thời gian tôi đón Tiểu Vũ…”

“Những thứ này chúng tôi đều sẽ điều tra.” Viên cảnh sát lớn tuổi đứng lên, “Hôm nay tạm thời dừng ở đây. Điện thoại của anh chúng tôi cần tạm giữ, trong thời gian điều tra yêu cầu anh không rời khỏi thành phố, sẵn sàng phối hợp khi bị triệu tập.”

“Còn công việc của tôi thì sao? Tôi…”

“Đó là chuyện cá nhân của anh.”

Lúc bước ra khỏi phòng thẩm vấn, tôi nhìn thấy chị Trần ngồi trên băng ghế ở sảnh lớn. Cô ta mặc chiếc áo gió màu be, ngồi ngay ngắn, tay ôm một cốc nước nóng. Nghe tiếng bước chân, cô ta ngẩng đầu lên.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Trong mắt cô ta không có sự phẫn nộ, không có uất ức, chỉ có một sự soi xét lạnh lẽo, bình thản. Y hệt như một bác sĩ đang nhìn một ca bệnh khó.

Tôi muốn lao tới hỏi cô ta tại sao, muốn tóm lấy vai cô ta mà lay thật mạnh, muốn gào lên nhắc lại từng ngày mưa gió suốt hai năm qua, từng đêm khuya khoắt, từng lần cô ta gọi điện đột xuất bảo “Lưu Canh, lại phải phiền cậu rồi”.

Nhưng tôi chỉ đứng sững tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì chặn đứng.

“Lưu Canh,” Cô ta lên tiếng trước, giọng không lớn, nhưng tất cả mọi người trong sảnh đều nghe thấy, “Tôi luôn coi cậu là một người tốt.”

Câu nói ấy giáng xuống như một cái tát.

“Chị Trần,” Tôi nghe giọng mình khản đặc, “Rốt cuộc tôi đã làm sai chuyện gì?”

“Trong lòng cậu tự rõ.” Cô ta đứng dậy, đặt nhẹ cốc nước xuống ghế, “Cảnh sát sẽ điều tra rõ ràng.”

Cô ta quay người bước đi, tiếng giày cao gót gõ xuống mặt sàn lanh lảnh mà tuyệt tình.

04

Vợ tôi đợi ở cổng đồn cảnh sát, hai mắt sưng húp.

“Họ nói sẽ tạm giữ anh…” Cô ấy túm lấy cánh tay tôi, “Em gọi cho bố rồi, bố nhờ chiến hữu cũ, nói là sẽ bảo lãnh ra trước…”

“Anh không sao.” Tôi vỗ vỗ tay vợ, chợt nhận ra tay mình đang run, “Về nhà rồi nói.”

Trên xe, vợ tôi cứ khóc mãi. Con gái đã được gửi sang nhà bà ngoại, trong nhà trống hoác. Tôi ngồi trên sofa, nhìn cánh cửa nhà chị Trần đóng im ỉm ở phía đối diện.

“Sao cô ta có thể làm thế chứ?” Vợ tôi nức nở, “Hai năm nay, Tiểu Vũ ăn bao nhiêu bữa cơm ở nhà mình? Viết bài tập ở đây bao nhiêu lần? Năm ngoái mẹ cô ta nằm viện, chẳng phải vợ chồng mình xắn tay vào trông con giúp sao? Lưu Canh, anh nói gì đi chứ!”

Tôi không cất nổi lời.

Điện thoại bị thu rồi, tôi mượn điện thoại của vợ đăng nhập WeChat. Nhóm chat của khu chung cư đã nổ tung.

“Nghe nói lão Lý bị cảnh sát đưa đi rồi?”

“Thật hay đùa đấy? Bắt cóc trẻ con á?”

“Tôi đã bảo bình thường lão ấy đối xử với trẻ con quá nhiệt tình là có vấn đề mà.”

“Lần trước Tiểu Bảo nhà tôi ngã, lão ấy lao tới bế lên, lúc đó tôi đã thấy gờn gợn rồi.”

“Bác sĩ Trần cũng to gan thật, dám giao con cho người lạ suốt hai năm.”