Ngày ước tính điểm, tôi cố ý báo thấp hơn hai mươi điểm.

Mẹ tôi gặp ai cũng nói tôi đã đỗ Đại học Nam A, phát kẹo mừng khắp ba tầng lầu.

Cô bạn thanh mai trúc mã lạnh mặt hỏi tôi ba lần:

“Cậu chắc chứ?”

Tôi đỏ tai, tưởng cô ấy không nỡ xa mình, an ủi cô ấy ba lần, cũng tự làm mình cảm động ba lần.

Kết quả, cô ấy quay đầu đăng một bài lên bảng tin:

“Tốt quá, bốn năm tới cuối cùng cũng được tự do rồi~”

Ảnh đính kèm là pháo hoa và rượu sâm panh.

Được, đã nhận.

Vậy chuyện ngày công bố điểm, tôi trở thành thủ khoa toàn tỉnh…

Chắc cô ấy vẫn chưa biết đâu nhỉ?

1

Không khí cuối tháng Sáu oi bức, dính nhớp như có thể kéo thành sợi.

Điều hòa trong phòng khách nhà họ Bùi bật ở hai mươi hai độ, mẹ tôi đứng trước bàn trà, hai tay chống hông, đôi mắt sáng đến mức đủ cung cấp điện cho cả khu dân cư.

“Con trai, con nói lại lần nữa xem, bao nhiêu điểm?”

Tôi ngồi trên sofa cắn kem, nói không rõ tiếng:

“635, dao động một chút.”

Môi mẹ tôi run lên, quay đầu nhìn bố tôi.

Bố tôi đặt tờ báo xuống, đẩy kính lão:

“635 à? Đại học Nam A chắc suất rồi.”

“Chắc rồi, chắc rồi.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi không nói thêm lời nào, lập tức lao vào bếp. Ba phút sau, bà bưng một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn đi ra, điện thoại cũng bắt đầu gửi tin nhắn hàng loạt:

“Thông báo với bạn bè, họ hàng! Thời Dư nhà tôi ước tính được 635 điểm, có hy vọng vào Đại học Nam A! Cảm ơn mọi người đã quan tâm!”

Tôi nhìn tin nhắn đó, khóe miệng giật nhẹ.

Tôi thầm đọc lại con số ấy trong lòng, sau đó thản nhiên nhét một miếng dưa hấu vào miệng.

Điểm thật sao?

Không vội, dù sao điểm vẫn chưa công bố.

Báo thấp một chút để thăm dò xem ai thật lòng vui cho tôi, ai thật ra đang mong tôi cút đi thật xa.

Ý nghĩ này không phải hôm nay mới xuất hiện.

Nói chính xác hơn, từ một tháng trước, tôi đã bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn.

——

Người khiến tôi cảm thấy không ổn tên là Khương Dao Đường.

Tôi và cô ấy có thiết lập “thanh mai trúc mã” tiêu chuẩn: sống ở tòa nhà bên cạnh, học cùng trường mẫu giáo, cùng trường tiểu học, cùng trường cấp hai, cùng trường cấp ba. Suốt mười tám năm, khoảng cách xa nhất giữa chúng tôi chưa từng vượt quá bốn trăm mét.

Tôi vẫn luôn cho rằng đó là duyên phận.

Mẹ tôi cũng nghĩ như vậy. Mẹ tôi nói đây gọi là “trời sinh một đôi”, là “môn đăng hộ đối”. Mặc dù sau này chú Khương rời khỏi cơ quan nhà nước để thành lập công ty, thu nhập có lẽ gấp tám lần bố tôi, nhưng mẹ tôi không quan tâm chuyện đó.

“Thời Dư xứng với Dao Đường.”

Mẹ tôi thường nói:

“Con trai mẹ vừa thông minh vừa đẹp trai, chỉ hơi ít nói thôi.”

Hơi ít nói, đây là lời nhận xét chính xác nhất mẹ dành cho tôi.

Tôi đúng là ít nói.

Nhưng không có nghĩa là tôi không biết nói.

Chỉ là có vài lời phải chờ đến thời điểm thích hợp mới nói.

Mối quan hệ giữa tôi và Khương Dao Đường khá phức tạp.

Ngoài mặt, chúng tôi là hàng xóm, bạn từ nhỏ và bạn cùng lớp.

Còn trong lòng thì sao?

Tôi thích cô ấy.

Từ buổi chiều năm lớp Tám, khi cô ấy ngã trong đại hội thể thao, váy bị rách một lỗ, cô ấy đỏ mắt ngồi xổm bên đường chạy, còn tôi cởi áo khoác đưa cho cô ấy, tôi đã biết mình xong đời rồi.

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì hình như cô ấy không muốn đến gần tôi cho lắm.

Cảm giác này rất khó miêu tả. Giống như khi bạn đi cạnh một người, bạn nghiêng về phía cô ấy nửa bước, cô ấy sẽ lặng lẽ dịch sang phía bên kia nửa bước.

Bạn nói cô ấy ghét bạn sao? Cũng không phải. Cô ấy vẫn nói chuyện với bạn, vẫn giữ chỗ cho bạn trong căng tin, vẫn gửi một câu “chúc mừng sinh nhật” vào ngày sinh nhật của bạn.

Nhưng nếu nói cô ấy thích bạn thì sao?

Càng không phải.

Ánh mắt cô ấy luôn khách sáo, ngăn cách bởi một lớp kính mỏng đến mức gần như không thể nhìn thấy. Bạn tưởng mình đang đứng rất gần, nhưng thật ra giữa hai người là cả Thái Bình Dương.

Học kỳ hai lớp Mười hai, lớp kính ấy trở nên dày hơn.

Cô ấy bắt đầu thường xuyên hỏi trường đại học mục tiêu của tôi.

“Bùi Thời Dư, cậu muốn thi vào đâu?”

Lần đầu tiên là ở hành lang tòa nhà giảng dạy. Cô ấy ôm một chồng bài thi, tóc buộc cao, vẻ mặt nghiêm túc.

Tim tôi đập nhanh hơn nửa nhịp, nhưng ngoài mặt không biểu lộ.

“Vẫn chưa quyết định, còn cậu?”

“Tớ muốn ở lại thành phố này, học Đại học Kỳ.”

Đại học Kỳ là trường thuộc Dự án 985 tốt nhất trong tỉnh. Với thành tích của cô ấy thì hơi khó, nhưng gia đình cô ấy có thể nghĩ cách.

“Đại học Kỳ khá tốt.”

Tôi nói.

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Còn cậu thì sao? Với điểm của cậu, nếu cố gắng một chút…”

“Khó nói.”

Tôi cắt ngang chủ đề này.

Lần thứ hai là sau kỳ thi thử.

Hiếm khi cô ấy chủ động hẹn tôi đi dạo ở sân vận động. Buổi tối mùa hè, chân trời phủ một vệt nắng chiều màu đỏ cam, tiếng ve inh ỏi khiến người ta bực bội.

“Lần thi thử này cậu đứng thứ ba toàn trường.”

Cô ấy nói, trong giọng có một sự dò xét kỳ lạ.

“Ừ.”

“Với số điểm ấy, cậu có thể đăng ký một trong năm trường hàng đầu cả nước.”

“Về lý thuyết là vậy.”

Cô ấy im lặng vài giây.

“Vậy cậu định đăng ký trường nào?”

Tôi cúi đầu nhìn đường chạy cao su dưới chân, trái tim như bị thứ gì đó va mạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi suýt nữa đã nói ra:

“Cậu ở đâu, tớ sẽ đăng ký ở đó.”

Nhưng lời đến bên miệng lại bị lý trí cưỡng ép đè xuống.

“Vẫn chưa nghĩ xong.”

Tôi chỉ nói bốn chữ ấy.

Cô ấy quay mặt đi, không nhìn tôi nữa.

Tối hôm đó về nhà, tôi trằn trọc suy nghĩ suốt đêm về câu hỏi “đăng ký trường nào”.

Đáp án cuối cùng là:

Nếu cô ấy ở lại thành phố này, tôi cũng sẽ ở lại.

Nếu cô ấy đến Bắc Kinh, tôi sẽ thi vào một trường ở Bắc Kinh.

Điểm của tôi đủ cao. Bất kể cô ấy đến đâu, tôi cũng đủ điểm.

Đó là lý do khi ước tính điểm, tôi nói mình được 635.

Bởi vì 635 vừa đủ vào Đại học Nam A, một trường thuộc Dự án 211 khá ổn, nằm cách đây một nghìn hai trăm kilômét.

Còn câu Khương Dao Đường nói khi trò chuyện với Lâm Khả Duyệt năm ngày trước đã bị Thẩm Sách vô tình nghe thấy và thuật lại nguyên văn cho tôi:

“Nếu Bùi Thời Dư đăng ký cùng trường đại học với tớ, tớ sẽ đổi trường.”

Khi thuật lại câu ấy, ánh mắt Thẩm Sách phức tạp như vừa nuốt phải một con ruồi.

“Anh em.”

Cậu ấy vỗ vai tôi:

“Tôi không biết nên nói với cậu thế nào…”

“Cứ nói đi.”

“Cô ấy nói nếu cậu đăng ký cùng trường đại học với cô ấy thì cô ấy sẽ đổi trường.”

Lúc ấy, tôi đang ngồi ở hàng cuối lớp học, trong tay cầm một cây bút, nắp bút bị tôi bóp đến mức phát ra một tiếng “tách” rồi vỡ tung.

“Có ý gì?”

Thẩm Sách gãi đầu:

“Tôi cũng không biết có ý gì, nhưng cô ấy thật sự nói như vậy. Nguyên văn đấy. Lâm Khả Duyệt ngồi bên cạnh còn phụ họa một câu: ‘Tại sao cậu ta cứ bám theo cậu mãi thế?’, sau đó Khương Dao Đường nói…”

Cậu ấy dừng lại.

“Nói gì?”

“Cô ấy nói: ‘Tớ cũng không biết, có lẽ cậu ấy tưởng quan hệ giữa chúng tớ rất tốt.’”

Tối hôm đó là lần đầu tiên tôi nằm trên giường đến ba giờ sáng mà không thể chợp mắt.

Trên trần nhà có một vệt nước hình con thỏ méo miệng. Tôi nhìn con thỏ ấy suốt bốn tiếng, lật lại toàn bộ ký ức sáu năm qua, xem từng khung hình một.

Chiếc áo khoác tôi đưa cho cô ấy trong đại hội thể thao:

“Cảm ơn, ngày mai tớ trả.”

Chỗ ngồi cô ấy giữ giúp tôi trong căng tin:

“Tiện thôi, Thẩm Sách cũng ở đây.”

Lời chúc mừng sinh nhật:

Là tin nhắn gửi hàng loạt, hơn hai mươi người đều nhận được nội dung giống nhau.

Thứ tôi cho là “duyên phận”, cô ấy cho là “không thể thoát khỏi”.

Thứ tôi cho là “đến gần”, trong cảm nhận của cô ấy lại là “theo dõi”.

Cảm giác ấy giống như bạn tưởng mình là nam chính phim thần tượng, đến khi quay đầu soi gương mới phát hiện mình đang đóng phim kinh dị.

Vì vậy, ngày ước tính điểm, tôi nói mình được 635.

Không phải vì tôi thật sự muốn đến Đại học Nam A.

Mà bởi vì Đại học Nam A nằm cách đây một nghìn hai trăm kilômét. Cách Đại học Kỳ, cách cô ấy đủ xa.

Tôi muốn xem khi tôi “cuối cùng cũng sắp đi”, cô ấy sẽ có phản ứng thế nào.

Chỉ cần cô ấy có một chút không nỡ…

Dù chỉ một chút thôi…

Tôi sẽ coi như Thẩm Sách nghe nhầm những lời ấy.

Tôi sẽ coi như sáu năm qua không phải do mình đơn phương đa tình.

——

Tin tôi ước tính được 635 điểm gây xôn xao trong nhóm phụ huynh.

Mẹ tôi kéo mẹ Khương trò chuyện suốt bốn mươi phút trong vườn hoa của khu dân cư, chủ đề là “sau này hai đứa trẻ không ở cùng một thành phố nữa thì thật đáng tiếc”.

Phản ứng của mẹ Khương rất bình thường:

“Ôi, chuyện duyên phận ấy mà.”

Chiều hôm đó, Khương Dao Đường đến nhà tôi.

Cô ấy đứng ngoài cửa, mặc áo phông trắng và quần bò ngắn, tóc xõa, vẻ mặt giống như… Bạn đã từng nhìn mặt hồ vào mùa đông chưa? Chính là như vậy.

Bình tĩnh, lạnh lẽo và không thể nhìn thấy đáy.

“Bùi Thời Dư.”

“Ừ?”

“Cậu ước tính được bao nhiêu?”

“635.”

“Cậu chắc chứ?”

“Chắc.”

Cô ấy mím môi:

“Trình độ của cậu không chỉ có 635.”

Tim tôi khẽ thót lên.

Cô ấy biết năng lực thật sự của tôi.

Nhưng chuyện ấy không quan trọng. Điều quan trọng là tại sao cô ấy phải xác nhận?

Nếu không nỡ để tôi đi, đáng lẽ cô ấy phải nói “cậu có thể đăng ký Đại học Kỳ”, hoặc “điểm của cậu đủ mà”.

Nhưng cô ấy không nói.

Cô ấy chỉ liên tục xác nhận xem tôi có thật sự “sắp đi” hay không.

Hai chuyện này cách nhau xa đến tám vạn dặm.

Tôi dựa vào khung cửa, tim đập rất nhanh nhưng vẻ mặt vẫn bình thản:

“635, dao động một chút. Đại học Nam A chắc là vừa đủ.”

Ánh mắt cô ấy khẽ thay đổi.

Một cảm giác thả lỏng cực kỳ tinh tế.

Giống như một sợi dây đã căng rất lâu, đột nhiên bị người ta dùng dao cắt đứt.

“Vậy cậu cố gắng nhé.”

Cô ấy nói.

Giọng điệu bình thản, vẻ mặt bình thản, sau đó quay người rời đi.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn bóng lưng cô ấy biến mất ở góc cầu thang, ngón tay vô thức chà lên lớp sơn trên khung cửa.

Tám giờ rưỡi tối.

Tôi nằm trên giường lướt điện thoại, buồn chán mở bảng tin bạn bè.

Lướt qua ba quảng cáo bán hàng online, hai bài truyền động lực của giáo viên chủ nhiệm, sau đó đến bài thứ sáu…

Ngón tay tôi dừng lại.

Khương Dao Đường, đăng ba mươi bảy phút trước.

Nội dung:

“Tốt quá, bốn năm tới cuối cùng tớ cũng được tự do rồi~”

Ảnh đính kèm là một bức ảnh hiệu ứng pháo hoa, phía dưới có hai biểu tượng ly sâm panh cụng nhau.

Bình luận phía dưới:

Lâm Khả Duyệt: Chúc mừng chị em!! Cuối cùng cũng không bị bám theo nữa ha ha ha!

Khương Dao Đường trả lời Lâm Khả Duyệt: Đừng nói nữa, đừng nói nữa, dù sao cũng vui quá.

Triệu Minh: Chị Dao Đường, ai khiến chị mất tự do vậy? Em đi dạy dỗ hắn.

Khương Dao Đường trả lời Triệu Minh: Ha ha, không cần đâu, dù sao cậu ấy cũng sắp đi rồi.

“Dù sao cậu ấy cũng sắp đi rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tám chữ ấy, biểu cảm trên mặt dần dần biến mất.

Ngón tay đặt trên màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo, tiếng nổ lách tách từ xa truyền đến, hòa cùng tiếng côn trùng mùa hè.

Rất ồn.

Nhưng tôi không nghe thấy gì cả.

Tôi cứ nằm như vậy, giơ điện thoại lên, nhìn bài đăng ấy suốt mười lăm phút.

Sau đó…

Tôi thoát khỏi bảng tin.

Mở danh bạ.

Tìm ba chữ “Khương Dao Đường”.

Nhấn giữ rồi xóa.

Hệ thống hiện cửa sổ xác nhận:

“Xác nhận xóa liên hệ? Sau khi xóa, đối phương sẽ bị loại khỏi danh sách bạn bè.”

Tôi nhấn xác nhận.

Điện thoại rung nhẹ, lịch sử trò chuyện bị xóa sạch.

Yên tĩnh.

Tôi úp điện thoại lên tủ đầu giường, xoay người nhìn vào tường.