Cô ta giao tài liệu đọc, tổ chức thảo luận, lập kế hoạch học tập cho học sinh.

Nhưng đám học sinh đã không còn chấp nhận những thứ ấy nữa.

Chúng chỉ nhớ Hứa Mạn từng nói rằng không nên để thi cử trói buộc bản thân.

Đã không nên bị trói buộc, vậy tại sao còn phải làm bài tập?

Các giáo viên bộ môn của lớp 3 lần lượt tìm đến hiệu trưởng.

Hiệu trưởng bắt đầu cảm thấy phiền lòng.

Nhưng chẳng bao lâu nữa, thành phố lại đến khảo sát, ông ta vẫn cần tấm biển quảng cáo mang tên Hứa Mạn.

Vì thế, mọi chuyện bị ém xuống.

Trong khi đó, cường độ luyện tập của lớp chúng tôi ngày càng dày đặc.

Sáng đọc và chép thuộc lòng, buổi học chính làm bài đọc hiểu giới hạn thời gian, buổi trưa sửa những câu sai, buổi tối làm đề tổng hợp.

Có lần Lâm Dư An học đến mức sắc mặt tái xanh, tôi gọi em ấy ra hành lang.

“Không chịu nổi thì xin nghỉ.”

Em ấy lắc đầu.

“Em vẫn làm được ạ.”

“Tôi đâu có bảo em cố tỏ ra mạnh mẽ.”

Tôi đưa cho em ấy một hộp sữa.

Em ấy ngẩn người.

Tôi nói:

“Sức khỏe mà suy sụp thì điểm số cũng chẳng giữ được.”

Em ấy cúi đầu cắm ống hút, nhỏ giọng nói:

“Em cứ tưởng cô chỉ quan tâm đến thành tích.”

Tôi nhìn đám học sinh lớp 3 đang quay video ngắn trên sân trường.

“Phía sau những con điểm là con người.”

“Nhưng nếu không có điểm số, rất nhiều người sẽ bị hiện thực giẫm đạp trước tiên.”

Em ấy im lặng rất lâu.

“Thưa cô, hôm qua bố hỏi em có thể thi vào trường đại học ngoài tỉnh không. Bố nói cả đời ông ấy chưa từng đi xa, hy vọng em có thể ra ngoài mở mang tầm mắt.”

Tôi nói:

“Vậy thì cố thi đỗ để đi ra ngoài.”

Đôi mắt em ấy dần sáng lên.

“Em sẽ làm được.”

Ở một bên khác, bài văn của Chu Ninh cuối cùng cũng có tiến bộ.

Em ấy viết bài “Im lặng và cất tiếng nói”, câu kết là:

“Cất tiếng nói thực sự không phải là gào thét chống lại những quy tắc, mà là đến một ngày, bạn có thể đứng ở vị trí cao hơn, khiến cả thế giới không thể không lắng nghe mình.”

Tôi cho năm mươi lăm điểm.

Khi nhận lại bài kiểm tra, em ấy suýt nữa nhảy dựng lên.

“Thưa cô, điểm tối đa là sáu mươi đấy ạ!”

Tôi nói:

“Vẫn còn thiếu năm điểm mới đạt tối đa.”

Em ấy lập tức xị mặt.

Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.

Em ấy ngẩn người.

“Thưa cô, hóa ra cô cũng biết cười ạ?”

Tôi cầm bài kiểm tra gõ nhẹ lên đầu em ấy.

“Bớt nói nhảm đi, viết lại đoạn thứ hai.”

Lễ tuyên thệ quyết tâm trước kỳ thi đại học một trăm ngày của học sinh khối 12 là hoạt động được Trường Trung học số 1 Hải Thành coi trọng nhất hằng năm.

Mặc dù Hứa Mạn tiếp quản lớp 3 khối 11, nhưng để phô diễn thành quả cải cách giáo dục của trường, hiệu trưởng đã đặc biệt sắp xếp cho lớp 3 lên sân khấu với tư cách “lớp trình diễn khả năng tự chủ biểu đạt của học sinh”.

Hội trường chật kín học sinh khối 12, đại diện phụ huynh và giáo viên.

Phía cuối hội trường còn có không ít học sinh khối 11 đứng xem.

Tôi dẫn lớp 1 ngồi ở phía bên phải.

Lâm Dư An là đại diện học sinh ưu tú của khối 11, cũng phải lên sân khấu phát biểu.

Em ấy mặc đồng phục, bài phát biểu được gấp vô cùng ngay ngắn.

Trước khi lên sân khấu, em hỏi tôi:

“Thưa cô, liệu em có quá cứng nhắc không ạ?”

Tôi nhìn em ấy.

“Em lên đó không phải để biểu diễn sự đáng yêu, mà là để nói cho người khác biết em muốn đi đến đâu.”

Em ấy gật đầu.

Bài phát biểu của Lâm Dư An rất vững vàng.

Em ấy không hô những khẩu hiệu sáo rỗng, mà chỉ nói về mục tiêu, kế hoạch của bản thân, đồng thời giải thích tại sao những đứa trẻ xuất thân từ gia đình bình thường càng phải nắm chắc cơ hội thi cử.

“Em không cho rằng nỗ lực là điều đáng xấu hổ.”

Em ấy đứng dưới ánh đèn, giọng nói trong trẻo.

“Đối với em, kỳ thi đại học không phải xiềng xích, mà là cánh cửa công bằng nhất mà hiện tại em có thể nhìn thấy.”

Bên dưới im lặng hai giây, sau đó tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi nhìn thấy bố mẹ em ấy ngồi ở khu vực dành cho phụ huynh, đôi mắt đều đỏ hoe.

Tiếp theo là lượt của lớp 3.

Hứa Mạn đứng bên cánh gà sân khấu, vẻ mặt hơi phấn khích.

Rõ ràng cô ta cho rằng đây sẽ là một màn trình diễn vô cùng đẹp mắt cho triết lý giáo dục của mình.

Học sinh lớp 3 không mặc đồng phục.

Các em mặc áo hoodie đủ màu sắc, trong tay ôm những tấm áp phích cuộn tròn.

Tiếng nhạc vang lên.

Các em bước lên sân khấu.

Ban đầu, mọi chuyện vẫn khá bình thường.

Có người đọc diễn cảm, có người chơi đàn guitar, có người nói đừng để tuổi thanh xuân chỉ còn lại những tờ đề thi.

Hiệu trưởng ngồi ở hàng ghế đầu, vừa mỉm cười vừa vỗ tay.

Cho đến phần cuối cùng, vài học sinh đột nhiên mở tung những tấm áp phích.

Bên trên viết:

“Hủy bỏ giờ tự học buổi tối.”

“Chấm dứt sự sỉ nhục bằng xếp hạng.”

“Chúng tôi không phải nô lệ của điểm số.”

“Phản đối lễ tuyên thệ một trăm ngày.”

Tiếng vỗ tay trong hội trường lập tức im bặt.

Sắc mặt Hứa Mạn thay đổi.

Rõ ràng cô ta không hề biết trước tiết mục này.

Nam sinh trên sân khấu cầm micro, nhìn thẳng về phía hiệu trưởng.

“Trần Kiến Quốc!”

Cả hội trường lập tức xôn xao.

Gương mặt hiệu trưởng cứng đờ.

Nam sinh kia tiếp tục hét:

“Ông luôn miệng nói tôn trọng học sinh, vậy tại sao còn ép chúng tôi phải thi cử?”