Mà chính tay cậu bé — đã vứt bỏ nó.

Niệm Sơ ôm lấy bản nhạc, khóc đến trời sáng.

Nhưng mẹ — mãi mãi không còn quay lại nữa.

8

Chỉ còn một tháng nữa là hết thời hạn trong thỏa thuận.

Nửa đêm, tôi đột nhiên đau bụng dữ dội.

Tôi nằm trên giường, tay siết chặt lấy ga trải.

Cố Thanh Thiền đang ở thư phòng, gọi video với Lâm Họa Tình.

“Thanh Thiền, em gặp rắc rối ở triển lãm tranh Paris.”

Lâm Họa Tình khóc như hoa lê dầm mưa.

“Có người nói bức tranh ‘Phật Tâm Độ’ giúp em nổi tiếng ba năm trước là đạo nhái.”

“Em thực sự tự vẽ mà. Anh phải tin em.”

Cô ta khóc đến mức thở không ra hơi.

Cố Thanh Thiền vừa an ủi, vừa mở máy tính xử lý.

Cơn đau của tôi càng lúc càng dữ dội.

Nhưng tôi không gọi anh ta.

Chỉ lặng lẽ thu dọn túi đồ chuẩn bị sinh.

Để lại cho Niệm Sơ một tờ giấy:

“Mẹ đi sinh em bé, con phải ngoan nhé.”

Sau đó tự gọi xe cấp cứu,

Một mình đến bệnh viện.

Ngoài phòng sinh, y tá hỏi đi hỏi lại:

“Người nhà đâu?”

“Sản phụ có tình huống nguy hiểm, cần ký tên.”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Không có người nhà, tôi tự ký.”

Ca sinh rất khó khăn.

Bác sĩ nói:

“Cố gắng thêm chút nữa, sắp ra rồi.”

Tôi nghiến răng, dùng hết sức lực.

Tiếng khóc trẻ con vang lên.

Rõ ràng, mạnh mẽ.

“Chúc mừng, mẹ tròn con vuông.”

Bác sĩ bế đứa bé lại gần.

Nhỏ xíu, mặt mũi nhăn nheo.

Tôi nhìn sinh linh bé nhỏ ấy,

Lần đầu tiên cảm thấy tim mình như bị xé rách.

Đứa trẻ này, từ lúc ra đời đã không có cha bên cạnh.

Giống như tôi sinh Niệm Sơ năm nào.

Tôi ôm con gái, thì thầm:

“Xin lỗi.”

“Là mẹ vô dụng, để con sinh ra đã không có một gia đình trọn vẹn.”

“Nhưng mẹ hứa.”

“Mẹ sẽ cho con tất cả tình yêu.”

“Sẽ không để con bị tổn thương nữa.”

Con gái trong vòng tay tôi, ngủ rất ngoan.

Bàn tay nhỏ bé nắm lấy ngón tay tôi,

Giống như đang nói:

“Mẹ ơi, con chỉ cần mẹ.”

Mười hai tiếng sau, Cố Thanh Thiền mới xử lý xong chuyện của Lâm Họa Tình.

Khi trở về phòng, phát hiện Tô Uyển Âm không còn ở đó.

Niệm Sơ đưa cho anh ta tờ giấy, nước mắt đầy mặt.

“Ba ơi, mẹ đi sinh rồi.”

“Một mình.”

Cố Thanh Thiền lao đến bệnh viện.

Trong phòng bệnh, tôi đang cho con bú.

Thấy anh ta, vẻ mặt tôi bình thản.

“Cố tiên sinh, con gái tôi sinh rồi.”

“Tôi đặt tên con là Tô Niệm Âm, theo họ tôi.”

“Sau này tôi sẽ nuôi con một mình, không cần anh chịu trách nhiệm.”

Cố Thanh Thiền nhìn tôi yếu ớt nằm trên giường bệnh.

Lại nhìn con gái trong tã lót.

Bỗng nhiên nhận ra…

Anh ta lại một lần nữa — vắng mặt trong thời khắc quan trọng nhất.

“Uyển Âm, anh xin lỗi.”

Anh ta quỳ gối bên giường.

“Anh không biết em sắp sinh.”

“Con bé nên theo họ anh, anh là cha nó.”

Tôi lắc đầu.

“Trên giấy khai sinh, không có tên cha.”

“Pháp luật quy định — nó chỉ là con gái tôi.”

Tôi ôm chặt con gái trong lòng.

“Lúc nó ra đời, anh không ở bên.”

“Sau này, cũng không có tư cách bước vào cuộc đời nó.”

Cố Thanh Thiền muốn nói gì đó.

Tôi cắt ngang:

“Còn một ngày nữa là thỏa thuận hết hạn.”

“Cố tiên sinh, hợp tan đều nên nhẹ nhàng.”

Tôi nhắm mắt, không nhìn anh nữa.

Cố Thanh Thiền quỳ nơi đó,

Nhìn hai mẹ con tôi,

Lần đầu tiên trong đời — cảm thấy lạnh buốt đến tận xương tủy.

9

Một ngày trước khi đếm ngược kết thúc, tôi xuất viện.

Tôi ôm đứa bé mới sinh về nhà họ Cố.

Chỉ để thu dọn hành lý của mình.

Trong phòng ngủ, tôi từng món một xếp gọn vào thùng.

Quần áo, sách vở, đồ trang điểm…

Tất cả đều được sắp xếp chỉnh tề.

Cố Thanh Thiền đứng nơi cửa, nhìn tôi.

“Uyển Âm, chúng ta nói chuyện đi.”

“Không có gì để nói.”

Tôi không quay đầu lại.

“Ngày mai thỏa thuận hết hạn, tôi sẽ rời đi.”

“Niệm Âm tôi sẽ mang theo.”

Cố Thanh Thiền lao vào phòng, bật khóc.

“Uyển Âm, là anh sai rồi.”

“Cho anh một cơ hội đi.”

“Niệm Âm là con gái anh, em không thể mang nó đi.”

Tôi ngừng tay, nhìn người đàn ông đang khóc trước mặt.

Đã từng, tôi nghĩ người đàn ông này là cả bầu trời của mình.

Còn bây giờ — chỉ thấy xa lạ.

“Cố Thanh Thiền, trên giấy khai sinh của Niệm Âm không có tên cha.”

Tôi bình tĩnh nói.