Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ, kéo bóng chúng tôi dài ra thật dài.

Tôi nhìn điện thoại, vẫn không thấy bất kỳ tin nhắn nào từ Chương Huệ.
Không nhịn được nữa, tôi nhắn cho chị một tin:
【Chị Chương Huệ, xin hỏi khoảng mấy giờ chị đến được?】

Một phút sau, màn hình điện thoại sáng lên.
Chị ấy chỉ trả lời đúng một chữ: 【1】

Chỉ một chữ đó, không có thêm bất kỳ lời giải thích nào khác.

Tôi nhíu mày.
Có nghĩa là gì đây? Đã nhận được tin nhắn? Biết rồi? Hay là một tiếng nữa mới tới?

Tôi cố gắng kiên nhẫn tiếp tục chờ.

6 giờ, trời đã tối hẳn, đèn đường trong sân trường lần lượt bật lên, chiếu sáng sân chơi vắng lặng một cách lạnh lẽo.

Chú bảo vệ bắt đầu đi tuần tra, chuẩn bị khóa cửa các dãy lớp học.
Chú đi tới trước cửa lớp tôi, thò đầu vào ngạc nhiên hỏi:
“Cô Dư, sao còn chưa về vậy?”

Tôi cười gượng, chỉ vào Viên Thông Thông vẫn đang ngồi tại chỗ.
“Đang chờ phụ huynh.”

Chú thở dài:
“Haiz, phụ huynh bây giờ thật là… Thôi, cô chú ý an toàn nhé. Tôi đi khóa các dãy khác trước, dãy này để sau cùng.”

“Cảm ơn chú ạ.”

Chú bảo vệ đi rồi, lớp học càng trở nên yên ắng.

Đúng lúc đó, một tiếng “ục ục” rõ ràng vang lên, phá tan sự yên tĩnh.

Tôi quay lại nhìn thì thấy Viên Thông Thông đang ôm bụng, mặt hơi đỏ lên, nhìn tôi ngại ngùng:
“Cô ơi… em đói rồi.”

Lúc đó tôi mới nhận ra – từ lúc tan học 4 giờ rưỡi đến giờ – đã gần hai tiếng trôi qua.
Trẻ con ăn trưa sớm, lại đang tuổi lớn, sao mà không đói được chứ.

Tôi lại cầm điện thoại lên, nhắn cho Chương Huệ:
【Chị Chương Huệ, con chị đói rồi. Rốt cuộc bao giờ chị mới tới?】

Lần này, đến cả một chữ trả lời hời hợt như 【1】 cũng không có.
Tin nhắn như rơi vào vực sâu không đáy.

Tôi gọi điện cho chị ấy. Chuông đổ rất lâu, không ai nghe.
Tôi gọi lại, thì bị dập máy ngay lập tức.

4

Cơn giận trong tôi “bùng” lên ngay lập tức.
Đây là kiểu phụ huynh gì vậy? Bỏ mặc con ở trường không thèm hỏi han, chẳng hề báo trước, gọi điện thì trực tiếp tắt máy?

Tôi nhìn gương mặt nhỏ nhắn, tái nhợt vì đói của Viên Thông Thông, cơn giận lại bị sự xót xa trong lòng đè nén xuống.
Không thể để đứa trẻ cứ đói như vậy mãi được.

Tôi cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng, vui vẻ nhất có thể:
“Thông Thông, em muốn ăn gì? Cô đưa em đi mua.”

Đôi mắt Thông Thông lập tức sáng rực lên:
“Cô ơi, en muốn ăn KFC, được không ạ?”
“Đương nhiên là được!”

Tôi nắm tay em, cùng bước ra khỏi khu giảng dạy.
Gió chiều thổi qua, mang theo chút se lạnh.
Cả khuôn viên trường vắng lặng, chỉ còn tiếng bước chân của hai cô trò vang vọng.

Tôi đưa em đến cửa hàng KFC gần trường, gọi cho em một suất gà rán đầy đủ.
Nhìn em ăn ngấu nghiến, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Ăn xong, chúng tôi lại quay về trường.
Tôi không thể đưa em về nhà – nhỡ mẹ em đến giữa chừng mà không thấy người, chắc chắn lại rắc rối.

Chúng tôi chỉ có thể ngồi chờ trong phòng bảo vệ.
Chú bảo vệ tốt bụng mang cho chúng tôi hai chiếc ghế, còn rót hai cốc nước nóng.

Thời gian cứ thế trôi qua từng phút một.
7 giờ, 8 giờ, rồi 9 giờ…
Kim giờ trên chiếc đồng hồ treo tường trong phòng bảo vệ đã chỉ vào số 9.

Pin điện thoại tôi từ đầy 100% tụt xuống chỉ còn 10%.
Trong khoảng thời gian đó, tôi đã gửi hơn hai chục tin nhắn cho Chương Huệ, gọi hơn chục cuộc điện thoại – tất cả đều như rơi vào hư không.

Sự kiên nhẫn và sức lực của tôi gần như đã cạn kiệt.
Ngay lúc tôi chuẩn bị báo cảnh sát, một chiếc BMW X5 trắng bật đèn pha chói mắt, phanh gấp trước cổng trường.

Cửa xe mở ra, Chương Huệ xuất hiện, mặc toàn đồ hiệu, đi giày cao gót.
Toàn thân nồng nặc mùi rượu pha lẫn nước hoa, mặt đỏ ửng bất thường – trông chẳng giống ai vừa làm thêm giờ, mà giống như vừa bước ra từ một bữa tiệc rượu nào đó.

Nhìn thấy chúng tôi, chị ta không hề tỏ ra áy náy, ngược lại còn nhíu mày, vẻ mặt đầy khó chịu bước tới:

“Cô Dư, cô làm cái gì vậy? Tôi chẳng đã nói là đang bận sao? Cô nhắn nhiều tin, gọi điện như vậy để làm gì? Tôi đang đàm phán một phi vụ mấy triệu, suýt thì bị cô phá hỏng đấy cô biết không?”

Giọng chị ta chua chát, sắc bén, như thể tôi vừa gây ra tội tày trời vậy.

Tôi nhìn chị ta, rồi nhìn sang Thông Thông – cậu bé vẫn đang run rẩy lo sợ – lại nhìn sân trường vắng lặng âm u như chốn địa phủ.
Ngọn lửa bị kìm nén suốt năm tiếng đồng hồ, cuối cùng không thể chịu đựng thêm được nữa, bùng phát dữ dội.

“Chị Chương Huệ!”
Tôi đứng bật dậy, giọng vì tức giận mà khẽ run, nhưng từng từ từng chữ vẫn rõ ràng và cứng rắn.

“Bây giờ là 9 giờ tối! Từ khi tan học 4 giờ rưỡi đến giờ, đã gần 5 tiếng đồng hồ!
Chị bỏ một đứa trẻ 7 tuổi ở trường gần 5 tiếng, không hỏi han, không bắt máy, không trả lời tin nhắn – vậy mà còn trách ngược lại tôi?

Cái gọi là ‘phi vụ mấy triệu’ của chị quan trọng hơn sự an toàn và sức khỏe của con trai chị sao?
Chị có biết nó đói đến mức bụng kêu ùng ục không?
Chị có biết chú bảo vệ vì đợi chị mà đến giờ vẫn chưa được khóa cổng về nhà không?
Chị có biết tôi – một giáo viên không họ hàng thân thích gì với chị – đã phải ngồi đây với con chị, chịu gió lạnh suốt mấy tiếng đồng hồ không?”

Tôi tuôn hết những điều chất chứa trong lòng, ngực phập phồng vì tức giận.

—

5

Chương Huệ bị khí thế của tôi làm cho choáng váng, khựng lại trong chốc lát.