Thú thật, kể từ khi kết hôn, tôi chưa từng thấy Trình Cảnh thể hiện bất kỳ cảm xúc cực đoan nào.

Anh không nổi giận, không suy sụp.

Đến lông mày cũng hiếm khi cau lại.

Như thể chẳng có chuyện gì, chẳng có ai có thể làm rạn nứt lớp mặt nạ hoàn hảo ấy.

Bên ngoài, anh khéo léo, chu toàn.

Nhưng về nhà, lại hoàn toàn trái ngược.

Anh không có ham muốn chia sẻ, chưa từng kể với tôi chuyện gì về công việc, cũng chẳng quan tâm đến những chuyện thường ngày của tôi.

Mỗi khi tôi hứng khởi, muốn chia sẻ ý tưởng câu chuyện mới, anh sẽ lắng nghe chăm chú, nhưng trong mắt anh lại chẳng gợn sóng, càng đừng nói đến bình luận hay góp ý.

Trừ khi tôi ép hỏi, anh sẽ giống như một cỗ máy được lập trình sẵn, trả lời: “Chỉ cần em vui là được.”

Hỏi anh muốn ăn gì, anh sẽ nói: “Em quyết đi.”

Hỏi anh hôm nào cùng về nhà bố mẹ ăn cơm, anh sẽ nói: “Anh sao cũng được.”

Nghĩ lại thấy buồn cười.

Trước Trình Cảnh, tôi chưa từng yêu ai.

Cho đến khi chứng kiến cuộc sống sau hôn nhân của Giang Du và chồng cô ấy, tôi mới giật mình nhận ra sự bất thường.

Tôi vốn không giỏi giấu chuyện trong lòng.

Vì vậy, vào một tối thứ Tư như mọi khi, tôi đã chặn Trình Cảnh lại.

Bình thường, mỗi lần, anh sẽ chủ động chuẩn bị biện pháp an toàn.

Nhưng hôm ấy lại là ngoại lệ.

“Mẹ bảo… muốn chúng ta sinh một đứa con.”

Trước khi bắt đầu, khi tôi vừa đưa tay định mở ngăn kéo tủ đầu giường, Trình Cảnh do dự nói.

Sau khi mẹ anh nghỉ hưu, bà bắt đầu ráo riết thúc giục chuyện sinh cháu.

Thấy tôi chỉ ậm ừ đối phó, bà liền quay sang thúc giục Trình Cảnh.

Anh không hút thuốc, không uống rượu, lối sống tự律 đến mức khắt khe.

Tôi tuy hay thức khuya, nhưng mỗi lần khám sức khỏe đều bình thường, không vấn đề gì.

Bác sĩ nói, chúng tôi hoàn toàn đủ điều kiện “ưu sinh ưu dưỡng”, không cần đặc biệt chuẩn bị.

Từ ngày lấy Trình Cảnh, tôi đã luôn sẵn sàng đổi vai làm mẹ.

Thế nhưng, Trình Cảnh chưa bao giờ thể hiện chút mong đợi nào.

Cho đến hôm ấy.

“Muốn một đứa con.”

Trình Cảnh nói.

Tôi tưởng rằng, anh nói vậy, nghĩa là anh cũng đã chuẩn bị xong.

Thế nhưng, khoảng cách gần đến mức có thể cảm nhận hơi thở của nhau, tôi lại nhìn thấy rõ ràng —— dù anh đang chăm chú, nhưng trong đôi mắt kia, chẳng hề có bao nhiêu dục vọng.

Vì thế, tôi ngăn động tác của anh, hỏi: “Anh lấy em… có phải chỉ để hoàn thành nhiệm vụ? Bao gồm cả bây giờ… cũng vậy sao?”

Cuối cùng, tôi đã hỏi ra được câu ấy.

Căng thẳng đến mức, tôi như quên cả thở.

Biểu cảm của Trình Cảnh khi đó… thật khó đoán.

Ánh mắt anh thoáng ngạc nhiên, như không ngờ tôi sẽ hỏi vậy, nhưng khóe môi lại khẽ mím, lộ ra một tia nhẹ nhõm.

Một lúc lâu sau.

Trình Cảnh đưa cho tôi “điều kiện cần” để “có một đứa con”, sau đó bình thản rút lui, tránh ánh mắt tôi, mặc quần áo xong rồi nói: “Em nghỉ sớm đi, đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”

Cửa bị kéo ra, rồi “cạch” một tiếng khép lại.

Phòng ngủ chìm trong sự im lặng tuyệt đối.

Mà bên tai tôi, lại như vang vọng từng tiếng tát giòn giã.

6

Đêm đó, mọi thứ vẫn trở về như cũ.

Thỉnh thoảng tôi quên đồ trong máy giặt, vậy mà chúng vẫn luôn được giặt sạch, sấy khô, ủi phẳng phiu và treo ngay ngắn trong tủ quần áo của tôi.

Những chậu hoa tôi thích trồng nhưng thường quên tưới, vẫn luôn xanh tốt như cũ.

Trong những bữa cơm gia đình, Trình Cảnh vẫn dịu dàng, chu đáo, tự mình đưa đón tôi, gắp đồ ăn, rót nước.

Mỗi dịp lễ tết, tôi vẫn nhận được hoa gửi tận công ty, những bó hồng lớn rực rỡ, với chữ ký: “Yêu em: Trình Cảnh”.

Không một khe hở. Hoàn hảo không chỗ chê.

Đến mức tôi chẳng thể tìm ra bất kỳ lỗi nào.

Trình Cảnh vẫn luôn là người chồng điểm mười trong mắt tất cả mọi người.

Chỉ có tôi biết.

—— Anh ở đâu cũng tốt, chỉ là… không yêu tôi.

Vì vậy, hôm đó, toàn thân run rẩy nhìn Trình Cảnh rời khỏi phòng ngủ, tôi lục trong ngăn kéo lấy ra một viên thuốc, nuốt xuống.

Đó là lần đầu tiên tôi uống thuốc tránh thai.

Và cũng là lần cuối cùng.

Bởi vì, kể từ đêm đó đến nay đã nửa năm, Trình Cảnh chưa từng chạm vào tôi lần nào nữa.

Mỗi kỳ kinh nguyệt, băng vệ sinh của tôi vẫn để ngay bên giá treo cạnh bồn cầu, chắc chắn anh không thể không thấy.

Thế nhưng bây giờ——

Thái dương anh giật giật.

Anh chắn trước mặt tôi, nghiến răng hỏi, giọng vừa khó tin vừa mang theo chút hoang mang: “Tần Ỷ, em… có thai rồi?”

Có thai?

“……”