A Triết buông tay tôi ra, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt:
“Nhưng em không phải nói… bố mẹ em bảo em bị dị ứng nặng sao? Chỉ một chút thôi cũng sẽ…”
Lời anh còn chưa nói hết đã bị mẹ anh vội vã cắt ngang.
“Nhụy Nhụy, không sao thì tốt rồi.”
Trong ánh mắt bà, có hoảng hốt, có do dự.
Và còn có một sự nhắc nhở thầm kín.
Phần còn lại của bữa ăn, tôi không còn nếm ra được mùi vị gì nữa.
Mỗi miếng cơm, đều như đang nhai sáp.
2
A Triết đưa tôi về nhà.
Anh vài lần định mở miệng, môi mấp máy nhưng cuối cùng vẫn chỉ im lặng, nắm chặt vô lăng.
Mãi đến khi xe dừng lại dưới tòa chung cư cũ kỹ tôi đang thuê, anh mới tắt máy, quay sang khẽ hỏi:
“Ổn chứ?”
Lúc này tôi mới giật mình nhận ra, tay chân mình lạnh buốt.
“Xin lỗi nhé,” tôi cố kéo ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “lần đầu tiên gặp bác trai bác gái đã gây ra chuyện thế này, làm anh và gia đình bị hoảng sợ.”
A Triết thở dài, đưa tay xoa đầu tôi.
“Ngốc ạ, mẹ anh sẽ không nghĩ nhiều đâu. Bà chỉ lo cho em thôi. Mau lên nhà đi, tắm nước nóng, ngủ một giấc, tỉnh dậy là mọi chuyện sẽ qua.”
Tôi gật đầu, tháo dây an toàn, mở cửa xuống xe.
“Nhụy Nhụy, đừng nghĩ ngợi quá.” A Triết gọi với theo, “có chuyện gì thì gọi anh ngay.”
“Ừ.”
Nhưng làm sao tôi không nghĩ nhiều được chứ?
Trong đầu tôi hỗn loạn.
Hai mươi năm sống trên đời, như một tấm lưới dối trá được dệt nên cẩn thận, giờ lại bị xé toạc một mảnh.
Về đến căn phòng thuê chật hẹp.
Tôi thậm chí còn chưa bật đèn.
Trong bóng tối, tôi móc điện thoại ra.
Việc đầu tiên, tôi đặt liền mấy đơn đồ ăn ngoài.
Những thứ trước kia tôi thậm chí không dám nghĩ đến, càng đừng nói là ăn.
Sữa, xoài, bít tết, gà nướng…
Thậm chí cả một phần cơm chiên hải sản nóng hổi.
Tôi bày từng hộp lên bàn.
Cầm hộp sữa từng khiến tôi sợ hãi đến cực điểm, vặn nắp, dè dặt uống một ngụm nhỏ.
Dòng chất lỏng ấm áp trượt qua cổ họng, mang theo mùi thơm nhè nhẹ.
Tôi nín thở, chờ đợi.
Chờ da ngứa râm ran, cổ họng nghẹn lại.
Nhưng chẳng có gì xảy ra.
Tôi lại gắp một miếng xoài, cho vào miệng.
Tiếp đó là bít tết, tôi vụng về dùng dao nĩa nhựa cắt một miếng, nhai mạnh.
Rồi đến gà nướng, bánh ngọt…
Tôi đều thử hết.
Miếng này nối tiếp miếng kia.
Tham lam, gần như điên cuồng mà nhét chúng vào miệng.
Nhưng cơ thể vẫn chẳng có chút phản ứng bất thường nào.
Trong dạ dày là cảm giác no chưa từng có, mà trong lòng lại trống rỗng như hố đen không đáy.
Tôi ngây người đặt đũa xuống.
Nhìn chằm chằm vào những hộp cơm trước mặt đã bị tôi ăn sạch không còn mẩu nào.
Bỗng nhiên.
Một nỗi bi thương to lớn, không thể diễn tả bằng lời.
Như sóng thần ập đến.
Nước mắt tôi không còn kìm giữ nổi nữa.
Trước mắt dần nhòe đi, mà trong ký ức, mọi chuyện lại hiện về rõ rệt.
3
Bữa cơm ở nhà tôi, lúc nào cũng chia làm hai nửa rõ rệt.
Phía bố mẹ và em trai thì lúc nào cũng đầy ắp món ngon, nóng hổi nghi ngút khói, thơm lừng cả bàn.
Thịt kho bóng mỡ, cua gạch béo ngậy.
Còn phía tôi ngồi, trước mặt chỉ có một đĩa rau luộc và một bát cơm trắng.
