“Con…!” Mẹ tôi chỉ tay vào tôi, “đồ vô ơn!”

“Vô ơn?” Tôi cười, “mẹ, 25 năm qua, em con đã từng gửi cho nhà một đồng nào chưa?”

Bà sững sờ.

“Một đồng cũng chưa, đúng không?”

“Tiền mua nhà là con đưa. Tiền mua xe là con đưa. Hàng tháng tiền vay mua nhà, mua xe cũng là nó tự trả.”

“Nó chưa từng gửi cho ba mẹ một xu.”

“Vậy ai mới là đồ vô ơn?”

Mẹ tôi mấp máy môi, không nói nên lời.

“Mời về cho.”

Tôi mở cửa.

Họ nhìn tôi, vẻ mặt phức tạp.

“Lâm Hiểu,” ba tôi giọng trầm hẳn, “con thật sự… không giúp em con nữa sao?”

“Không giúp nữa.”

“25 năm là đủ rồi.”

Tôi nhìn họ bước ra ngoài.

Lúc đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào tường.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì đau lòng.

Mà là… được giải thoát.

5

Sau khi ba mẹ rời đi, tôi lên mạng tra cứu một vài thứ.

Đổi họ.

Ở Trung Quốc, người trưởng thành có thể đổi họ.

Chỉ cần đến đồn công an nơi đăng ký hộ khẩu, nộp đơn xin, nêu rõ lý do.

Sau khi được phê duyệt, có thể thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, suy nghĩ rất lâu.

43 năm rồi.

Tôi đã mang tên Lâm Hiểu suốt 43 năm.

Nếu đổi họ…

Tôi nhắm mắt lại.

Ngoại tôi họ Trần.

Ngoại là người duy nhất trong gia đình này đối xử tốt với tôi.

Hồi nhỏ, mỗi lần bị ba mẹ mắng, tôi đều chạy sang nhà ngoại.

Ngoại sẽ luộc trứng cho tôi ăn, ôm tôi vào lòng, nói:

“Hiểu Hiểu đừng khóc, có ngoại thương.”

Năm ngoại qua đời, tôi 22 tuổi.

Trong tang lễ, tôi khóc đến xé ruột xé gan.

Ba mẹ bảo tôi đừng khóc nữa, “mất mặt”.

Mất mặt.

Ngoại mất rồi, tôi lại là người “mất mặt”.

Trần Hiểu.

Tôi viết đi viết lại mấy lần trên giấy.

Nghe cũng hay.

Ngày hôm sau, bạn thân Trương Mẫn hẹn tôi đi ăn.

“Nghe nói cậu cãi nhau với gia đình rồi à?”

“Ừ.”

“Đáng lẽ nên cãi từ lâu rồi.” Cô ấy gắp thức ăn cho tôi, “Tớ nhìn còn thấy không đáng cho cậu.”

Tôi cười khổ.

“25 năm đó, Lâm Hiểu,” cô ấy thở dài, “cậu cũng giỏi nhẫn thật.”

“Không phải giỏi nhẫn,” tôi nói, “mà là không dám không nhẫn.”

“Từ nhỏ đã bị tẩy não, cứ nghĩ giúp gia đình là lẽ đương nhiên. Mãi mấy năm gần đây mới dần nghĩ thông.”

Trương Mẫn nhìn tôi.

“Nghĩ thông điều gì?”

“Tớ là con người,” tôi nói, “không phải máy rút tiền.”

Cô ấy sững người một chút, rồi bật cười.

“Nói hay lắm.”

“Tớ định đổi họ.”

Đũa của cô ấy khựng lại.

“Cái gì?”

“Đổi họ,” tôi lặp lại, “đổi sang họ Trần.”

“Theo họ ngoại?”

“Ừ.”

Cô ấy im lặng một lúc.

“Cậu nghĩ kỹ chưa?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Ba mẹ cậu biết chưa?”

“Chưa.”

“Biết chắc họ sẽ phát điên.”

“Điên thì điên thôi.”

Tôi uống một ngụm nước.

“Tớ không muốn mang họ Lâm nữa.”

“Họ này, khiến tớ phải trả nợ suốt 25 năm.”

“Giờ nợ trả xong rồi, tớ cũng không muốn cái họ này nữa.”

Trương Mẫn nhìn tôi rất lâu, không nói gì.

“Lâm Hiểu,” cuối cùng cô ấy nói, “không, Trần Hiểu.”

“Cứ làm điều cậu muốn làm.”

“Tớ ủng hộ cậu.”

Tôi cười.

Đây là lần đầu tiên có người gọi tôi là Trần Hiểu.

6.

Ba ngày sau, em trai Lâm Hạo gọi điện.

“Chị.”

Trong giọng nói của nó có chút lấy lòng.

Tôi rất quen với kiểu giọng này. Mỗi lần cần tiền, nó đều nói như vậy.

“Có chuyện gì?”

“Chị, chị thật sự không giúp em tiền sính lễ nữa sao?”

“Không giúp.”

“Chị…” Nó kéo dài giọng, “em là em ruột của chị mà.”

“Chị biết.”

“Vậy sao chị có thể không giúp em?”