24 tuổi, cuối cùng tôi cũng có một căn phòng thuộc về riêng mình trong ngôi nhà này.

Từ chiếc giường, tủ quần áo đến bàn trang điểm và rèm cửa, tất cả đều do tôi tự dành dụm tiền mua.

Năm đó về quê ăn Tết, bạn gái của anh trai cũng đi cùng.

Phòng ốc vốn đã phân chia xong, vậy mà bố mẹ lại bảo chị dâu tương lai chọn phòng mình thích để ngủ.

Buổi tối ở phòng khách,

bố tôi nói: “Phòng của con để cho chị dâu tương lai ngủ, phòng đó đẹp, lại toàn đồ mới. Người ta lần đầu tới nhà, con xuống dưới ngủ với chị đi.”

Chị gái đã lấy chồng cũng nói: “Đừng có bày cái mặt khó chịu nữa, keo kiệt vừa thôi. Có phải cho người ngoài ngủ đâu. Từ bé đến lớn con toàn thích đồ mới đồ đắt, chẳng phải vì cái kiểu cách đó sao.”

“Bây giờ việc quan trọng nhất là lo cho chuyện hôn nhân của anh em, em đừng có làm bậy. Em tưởng bọn tôi không biết à, phòng em trang bị toàn đồ đắt hơn phòng khác.”

Thật ra điều tôi để tâm, trước giờ chưa từng là căn phòng đó.

1

Nhìn tôi kéo vali đứng giữa phòng khách, cả nhà trên dưới đều nhìn chằm chằm. Chị tôi vừa lau mặt vừa ngồi trên chiếc ghế massage tôi mới mua, hưởng thụ ra mặt, môi nở nụ cười chế giễu: “Tiểu thư lại nổi cáu rồi à?”

Bố tôi nói: “Chỉ vì chị dâu tương lai ngủ phòng con mà con làm ra vẻ này à?”

“Tết nhất đừng có lên cơn, lát nữa chị dâu về để người ta thấy thì mất mặt lắm. Lớn thế rồi mà không biết rộng lượng chút à?”

Trong mắt chị đầy vẻ trêu chọc: “Lần này lại định bỏ nhà đi à? Đi bao lâu? Có cần luộc cho hai quả trứng mang theo dọc đường không?”

Những lời đó châm vào tim tôi tê dại.

Nhưng bố mẹ tôi lại đang cười.

Giống như họ vẫn đang nhìn đứa trẻ năm xưa bất lực kia vậy.

Tôi bình tĩnh đến lạ, không còn như những năm trước gào thét đòi công bằng.

“Sau này tôi sẽ không về ăn Tết nữa, cũng không cần gọi điện hỏi tôi có về hay không.”

Chị tôi cười lớn nhất: “Ha ha ha, năm nào tiểu thư nổi nóng chẳng nói vậy? Lần nào cũng bảo không về, cuối cùng chẳng phải vẫn muốn về lấy đồ à? Mỗi năm mẹ cho em bao nhiêu lạp xưởng, thịt khô, miến còn ít à.”

Tôi nhìn thẳng vào chị: “Còn chị thì sao? Chị đã lấy chồng rồi mà sao vẫn về suốt? Câu này đáng lẽ phải do em nói mới đúng chứ? Người không nên về nhất chẳng phải là chị sao? Là vì ở nhà chồng sống không tốt đúng không?”

Nụ cười của chị cứng lại.

Sắc mặt bố tôi cũng lập tức tối sầm: “Con đang nói cái gì vậy?”

“Không có gì, chỉ là nói sự thật cho chị nghe thôi.”

Chồng chị tôi không phải người tốt, ở nhà chồng không sống nổi nên cứ ba bữa nửa tháng lại chạy về nhà mẹ.

“Bố…” chị làm ra vẻ đáng thương.

“Xin lỗi chị con đi, làm em sao có thể nói chị như vậy.”

“Lúc chị nói con thì sao bố không lên tiếng?”

Bố tôi bị câu nói của tôi làm khó, mặt đỏ lên.

“Tao là bố mày.”

“Chuyện này là mày sai, xin lỗi chị mày!”

“Con không muốn.”

Sự bướng bỉnh của tôi trong mắt bố chính là chống đối.

Ai dám chống lại người đàn ông luôn cho mình là đúng như ông chứ?

Thấy thúc ép mãi tôi vẫn không nhúc nhích, bố đứng dậy tát vào đầu tôi một cái.

“Thật tưởng mình lớn rồi tao không quản được à?”

Mẹ đứng bên cạnh lẩm bẩm: “Đáng bị đánh.”

Chị tôi nở nụ cười đắc ý.

Người ta nói vua thương trưởng tử, dân thương con út.

À đúng rồi, tôi không phải con út trai, tôi là con út gái.

Đúng lúc đó cửa nhà mở ra, anh trai Lý Hạo Minh nắm tay bạn gái bước vào.

2

Mẹ tôi nhanh như chớp đẩy tôi sang bên che lại, cười nói: “Các con về rồi à, Hạo Minh đưa Tiểu Tiểu vào phòng nghỉ đi, muộn thế này rồi, mai mồng Một còn đi chúc Tết nữa.”

Anh biết có chuyện gì, vội dẫn bạn gái vào phòng.

Mẹ chọc ngón tay vào đầu tôi, giọng chán ghét: “Chuyện này quyết vậy rồi, con đừng làm loạn nữa. Đừng để mất mặt trước người ngoài.”

Tôi nhìn họ.

Nhìn căn phòng vốn được nói hoa mỹ là thuộc về tôi.

Thật buồn cười, tôi đúng là đồ ngốc. Bao nhiêu năm rồi vẫn còn ôm chút may mắn mà tin lời họ.

Thực ra mục đích ẩn sau mọi lời họ nói chỉ là muốn tôi bỏ tiền mua sắm đồ đạc.

Vậy mà tôi lại chìm trong đó, thật sự tưởng mình đang có một gia đình êm ấm mẹ hiền con thảo.

Tôi luôn ở trong những ảo tưởng và tưởng tượng để tự chữa lành tuổi thơ.

Trong ảo tưởng đó tôi đóng vai tất cả.

Trước mặt người ngoài, tôi kể gia đình mình hòa thuận thế nào, tự miêu tả mình như một cô công chúa được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay.

Đôi khi nói dối nhiều quá, chính tôi cũng tin là thật.

Đến mức tôi không còn phân biệt nổi thật giả nữa.

Nhưng cái tát của bố lại kéo tôi trở về hiện thực.

Sao tôi lại quên được chứ?

Tôi là đứa con sinh ngoài kế hoạch. Vì sĩ diện chẳng để ăn được, bố vẫn chọn nộp phạt 5.000 tệ.

Theo quy định, ông phải đi triệt sản.

Ông đổ lỗi việc sức lao động của mình kém đi là do sau khi sinh tôi phải triệt sản.

Đến giờ ông vẫn giữ tờ biên lai nộp phạt, hết lần này đến lần khác nhắc tôi rằng nhà mình khổ là vì tôi được sinh ra, rằng nếu có 5.000 tệ đó thì đã thế này thế kia.

Từ nhỏ đến lớn tôi đều chen chúc ngủ cùng chị.

Quần áo chị mặc chán rồi mới đến lượt tôi.

Tôi giống như món “mua hai tặng một” của gia đình.

Giống như món quà tặng kèm khi nạp tiền điện thoại ở dưới lầu.

Hồi nhỏ tôi rất mập, mẹ để tiết kiệm tiền nên cho tôi mặc quần lót của bà.

Sau này vào tuổi dậy thì, chẳng ai quan tâm, tôi chỉ biết bắt chước lén lấy áo ngực của chị để mặc. Không vừa kích cỡ, nó siết đến hằn đỏ cả người.

Việc mặc áo ngực không đúng size trong thời gian dài khiến ngực tôi bây giờ bị chảy xệ.

Đến khi có kinh nguyệt, tôi cũng không dám nói với họ, trong một thời gian dài chỉ dám lót bằng giấy vệ sinh.

Nếu chị tôi nghỉ học về nhà, tôi sẽ lén dùng đồ của chị. Chị nói tôi còn nhỏ mà đã lẳng lơ, học đòi dùng băng vệ sinh.

Còn bố, mỗi năm đi làm xa trở về, chỉ mang quần áo và đồ chơi cho anh và chị. Tôi chỉ có thể đứng trên giường, ngơ ngác nhìn tất cả.

Ngay cả cô tôi cũng không nhìn nổi, hỏi sao không mua cho đứa thứ ba?

Họ chỉ nói, đồ của chị cũng là của mày.

Sau này chị lấy chồng.

Tôi tưởng căn phòng đó cuối cùng cũng chỉ thuộc về một mình tôi.

Cho đến khi họ nhét đủ thứ đồ linh tinh vào, ra vào phòng tôi như chỗ không người, hoàn toàn không để ý đến quyền riêng tư của tôi.

Tôi cũng nhớ có lần cửa bị gió thổi khóa lại, bố tôi đứng bên ngoài, trước mặt họ hàng đến phá cửa, nói hết những lời khó nghe nhất.

Những lời đó, cả đời này tôi cũng không thể nói ra miệng.

Tôi nghĩ chắc không có người bố nào lại chửi con gái mình là con đĩ nhỏ, chết quách trong đó đi cho rồi.

Nhưng những lời như vậy, tôi đã nghe, vào thời kỳ thiếu nữ nhạy cảm nhất của mình.

Ở trong gia đình này, đến chính tôi còn chưa từng thật sự thuộc về bản thân mình.

Giá như tôi là con trai thì tốt biết mấy.

Đó là suy nghĩ của tôi từ nhỏ.

3

Ký ức tuổi thơ làm mắt tôi ướt nhòe.

Sao tôi có thể để mình đi một quãng đường dài như vậy, chịu nhiều tủi thân đến thế?

Tại sao tôi phải vì hạnh phúc của cả nhà họ mà khiến bản thân đau khổ?

Là do chính tôi cũng chưa từng yêu thương mình tử tế.

Lý Hiểu, người yêu em nhất trên đời chỉ có chính em mà thôi.

Chỉ cần tôi vui, bây giờ ai đau khổ cũng không còn quan trọng với tôi nữa.

Tôi xông thẳng đến cửa phòng mình, mở toang ra.

Hai người vẫn đang cười nói bên trong.

Chị dâu tương lai nhìn tôi từ trên xuống dưới, thật ra chị cũng không thích tôi, một phần vì ấn tượng ban đầu, một phần vì những lời thêm mắm dặm muối của anh tôi và gia đình.

“Xin lỗi, tất cả mọi thứ trong phòng này đều do tôi mua, mời hai người ra ngoài.”

Một câu của tôi khiến cả nhà im lặng đến mức như kim rơi cũng nghe thấy.

Chị tôi là người đầu tiên túm lấy tay tôi, kéo mạnh một cái, giọng dữ tợn: “Mày bị điên à?”

Tôi chỉ lạnh lùng nhìn chị một cái rồi dùng sức đẩy ra. Chị mất thăng bằng ngã phịch xuống đất, trông có phần buồn cười.

“Căn phòng này không phải do các người quyết định, mời ra ngoài.”

Giấc mộng hoàng lương đã quá dài rồi, mọi người nên tỉnh lại thôi.

“Người nên cút ra là mày!” mẹ tôi túm tóc tôi, “Tao đã cảnh cáo mày đừng có làm loạn trong nhà, Lý Hiểu.”

Bố tôi vươn tay đóng sầm cửa lại.

Cơn đau buốt từ tóc khiến tôi nhăn nhó. Khi mẹ vừa buông tay, bố đã cầm ngay cốc trà ném về phía tôi.

“Tao không đánh chết mày! Tao còn đứng đây mà, chủ hộ là tao mà mày dám nói những lời đó à?!”

Mẹ nghiến răng: “Không thấy chị dâu mày lần đầu đến nhà à! Sao lại sinh ra cái thứ khốn nạn như mày!”

“Chẳng phải chính các người không nhịn nổi sao.” Lời mỉa mai của tôi khiến họ nhất thời không biết đáp lại thế nào.

Câu nói ấy như lôi thứ gì đó không thể đem ra ánh sáng ra mà nói.

Mặt họ đỏ bừng, “Tao đánh chết mày! Tao đánh chết mày!”

Chị tôi sợ bố đánh không trúng, chạy vào nhà vệ sinh lấy cây lau nhà.

“Bố dạy dỗ cái thứ này cho tử tế đi, suốt ngày không biết đầu óc bị bệnh gì nữa!”

“Ngày xưa bảo mày học hành cho tử tế mày không học, tự nghe xem mày nói những lời gì! Chỉ có loại vô học như mày mới nói ra được! Nhìn bộ dạng mày bây giờ đi!”

Học hành ư?

Nghĩ đến chuyện này tôi chỉ muốn cười, thật sự quá buồn cười.

Chị tôi thi đậu cao đẳng, bố mẹ vét sạch tiền cho chị đi học.

Anh tôi học thẳng lên trường nghề.

Còn tôi thi đậu đại học hệ chính quy, họ nói học cũng vô dụng, giấu giấy báo trúng tuyển của tôi đi, khóa trong nhà.

Đợi qua ngày nhập học, bắt tôi đi làm.

Tôi cười khẽ, càng cười càng lớn.

Cuối cùng sắc mặt tôi đột ngột thay đổi, “Các người lấy đâu ra mặt mũi mà nói với tôi những điều này?”

4

“Tao thấy mày lên cơn điên rồi phải không!? Tối nay đưa mày vào bệnh viện tâm thần khám!”

Bố tôi không nương tay, một cây lau nhà quật thẳng vào người tôi.

Giống như bất kỳ lần nào trong tuổi thơ.