Miệng Tiểu Mạnh há ra, nghẹn đến không nói nên lời.

Tôi không nhìn anh ta nữa, đi đến cửa hàng cung tiêu mua hai cân đường đỏ và một túi sữa bột.

Đường đỏ cho mẹ tôi.

Sữa bột cho Duyệt Duyệt.

Sau này tôi chỉ hầu hạ những người tôi quan tâm.

4

Về đến nhà mẹ đẻ, pha một bát sữa bột cho Duyệt Duyệt.

Con bé ôm chiếc cốc men sứ từng ngụm từng ngụm uống, uống xong còn dùng lưỡi liếm một vòng quanh miệng cốc.

Tôi nhìn động tác đó, mũi chua xót không chịu nổi.

Kiếp trước sữa bột trong nhà đều cho con của Phương Nhụy uống, mẹ chồng nói người ta không có cha, không thể để thiệt thòi cái miệng.

Còn Duyệt Duyệt của tôi thì sao? Cha con bé sống sờ sờ, vậy mà cuộc sống còn không bằng đứa trẻ không cha.

Tôi ngồi xổm xuống lau sạch vệt sữa trên mặt Duyệt Duyệt.

“Duyệt Duyệt, mẹ muốn đưa con đến một nơi rất xa rất xa, nơi đó có trường học rất lớn, có rất nhiều bạn nhỏ. Con có muốn đi không?”

Duyệt Duyệt gật đầu. Do dự một chút rồi hỏi: “Ba có đi không?”

“Không đi.”

“Còn dì Phương Nhụy?”

“Cũng không đi.”

Duyệt Duyệt nghĩ một lúc, đặt chiếc cốc men sứ xuống, hai tay ôm lấy cổ tôi.

“Mẹ đi đâu Duyệt Duyệt đi đó.”

Buổi chiều cha tôi ra ngoài một chuyến, lúc về trên tay có thêm một bọc vải.

Mở ra, một xấp tiền cùng một ít phiếu tem.

“Tiền dành cho em trai con cưới vợ, con mượn trước mà dùng. Đến tỉnh thành ổn định rồi hãy trả.”

“Cha —”

“Đừng khách sáo với cha.” Ông lại từ trong túi lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm, “Chiều nay cha đi tìm kế toán Triệu, con gái ông ấy làm ở Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện, quản quyền lợi phụ nữ.”

Trên tờ giấy viết nguệch ngoạc một cái tên và địa chỉ.

Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện, Hà Tú Lan.

“Kế toán Triệu nói tìm vị chủ nhiệm Hà này, còn hữu dụng hơn con tự mình chạy Cục Dân chính.”

Tôi siết chặt tờ giấy, hốc mắt nóng lên.

Kiếp trước cha tôi không biết sự thật, cứ tưởng tôi sống tốt. Lúc chết còn lẩm bẩm: “Con Lộc lấy được sĩ quan, hưởng phúc rồi.”

Kiếp này sẽ không để ông mang theo hiểu lầm mà đi nữa.

5

Ngày thứ ba, tôi đến Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện.

Hà Tú Lan ngoài bốn mươi, tóc ngắn ngang tai, giọng nói không lớn nhưng câu nào cũng như có đinh.

Tôi từ đầu đến cuối kể lại mọi chuyện một lượt.

Không khóc không làm ầm lên, giống như đang báo cáo công việc, đem thời gian, nhân vật, chi tiết nói rõ ràng rành mạch.

Hà Tú Lan nghe xong, đặt mạnh chén trà xuống bàn.

“Đồ khốn nạn.”

Bà mắng không phải tôi.

“Tiểu Tần, cô có chứng cứ không?”

“Chứng cứ thực chất thì chưa có. Nhưng chồng của Phương Nhụy là Chu Chí Cương hy sinh tháng 2 năm 1979, đứa con đầu của cô ta sinh tháng 3 năm 1981. Ở giữa cách hai năm.”

“Trừ khi cô ta mang thai hai mươi bốn tháng.”

Bút của Hà Tú Lan khựng lại, nheo mắt.

“Cô làm sao biết thời gian hy sinh của Chu Chí Cương?”

“Lúc tôi học ở tỉnh thành đã cố ý đến phòng lưu trữ tra qua. Lần đầu Phương Nhụy đến nhà tôi, tôi đã thấy không đúng, chỉ là khi đó tôi còn không dám nghĩ theo hướng ấy.”

Hà Tú Lan nhìn tôi một lúc lâu.

“Cô là người thông minh.”

“Nhưng kiếp trước tôi ngu ngốc hai mươi năm.” Tôi nói.

Hà Tú Lan không hiểu câu này, cũng không hỏi thêm. Bà đứng dậy lục trong tủ lấy ra một túi hồ sơ.

“Chuyện ly hôn tôi giúp cô. Nhưng cô phối hợp với tôi làm một việc — cầm giấy giới thiệu đến đơn vị cũ của Chu Chí Cương điều hồ sơ. Lấy giấy chứng nhận hy sinh của anh ta và giấy khai sinh của con Phương Nhụy về tay, trắng giấy mực đen, anh ta không chối được.”

Tôi gật đầu: “Tôi đi.”

“Suất ở tỉnh thành của cô còn bao lâu?”

“Cuối tháng. Còn chín ngày.”

“Vẫn kịp.” Hà Tú Lan viết xong giấy giới thiệu đưa cho tôi, “Tra xong quay lại tìm tôi, tôi đi cùng cô đến phòng chính trị của đơn vị.”

Tôi nhận giấy giới thiệu, đứng dậy cúi chào.

Hà Tú Lan xua tay: “Cảm ơn cái gì. Việc của cô không phải cá biệt.”

“Trong cái huyện này, chuyện thối nát bị che đậy còn nhiều lắm.”