Hai giờ sáng, nhóm gia tộc nổ tung.

“Chị dâu, tại sao tiền chăm sóc người bệnh của bố em lại tận 3000 tệ? Bà cô hàng xóm bên cạnh tìm hộ lý còn chỉ có 1500 tệ thôi! Em phải đối chiếu sổ sách!”

Đoạn ghi âm của em chồng Trương Mẫn nối nhau bật lên, mỗi câu đều mang theo tiếng nức nở và lửa giận.

Tôi không trả lời.

Giá thật của tiền chăm sóc người bệnh là 4500 tệ, tôi sợ cô ta thấy đắt nên tự bù 1500, chỉ báo với cô ta 3000. Chuyện này ngay cả chồng tôi cũng không biết. Tháng trước, bố chồng nhập viện, cô ta đang đi nghỉ ở Tam Á, là tôi xin nghỉ nửa tháng để ở bệnh viện chăm ông, bón phân lau nước tiểu.

Bây giờ cô ta nói tôi khai khống.

[Khai khống thì khai khống, giả vờ cái gì chứ, bố tôi lại không phải bố ruột cô, bây giờ tôi đi tố cô lên khu phố vì ăn cắp tiền dưỡng già của bố tôi đây!]

Quyển 1

Khi em chồng nói tôi khai khống tiền chăm sóc người bệnh, tôi lập tức nằm thẳng không làm nữa

Hai giờ sáng, nhóm gia tộc nổ tung.

“Chị dâu, tại sao tiền chăm sóc người bệnh của bố em lại tận 3000 tệ? Bà cô hàng xóm bên cạnh tìm hộ lý còn chỉ có 1500 tệ thôi! Em phải đối chiếu sổ sách!”

Đoạn ghi âm của em chồng Trương Mẫn nối nhau bật lên, mỗi câu đều mang theo tiếng nức nở và lửa giận.

Tôi không trả lời.

Giá thật của tiền chăm sóc người bệnh là 4500 tệ, tôi sợ cô ta thấy đắt nên tự bù 1500, chỉ báo với cô ta 3000. Chuyện này ngay cả chồng tôi cũng không biết. Tháng trước, bố chồng nhập viện, cô ta đang đi nghỉ ở Tam Á, là tôi xin nghỉ nửa tháng để ở bệnh viện chăm ông, bón phân lau nước tiểu.

Bây giờ cô ta nói tôi khai khống.

[Khai khống thì khai khống, giả vờ cái gì chứ, bố tôi lại không phải bố ruột cô, bây giờ tôi đi tố cô lên khu phố vì ăn cắp tiền dưỡng già của bố tôi đây!]

1

Trong nhóm cư dân của khu chung cư, Trương Mẫn đã gửi một đoạn ghi âm 60 giây, tôi không bấm mở, nhưng phần chuyển giọng nói thành chữ đã bật ra một đoạn tố cáo:

“… Bố tôi khổ cực cả đời, dành dụm được chút tiền đều bị cô ta lấy mất dưới danh nghĩa đóng tiền chăm sóc người bệnh…”

Phía sau còn mấy đoạn nữa, tôi không xem. Tôi úp điện thoại xuống tủ đầu giường, trở mình.

Chồng nằm bên cạnh hỏi: “Sao thế?”

“Không sao.” Tôi nói.

Sáu giờ rưỡi, tôi dậy nấu bữa sáng. Cháo của bố chồng phải nấu nhừ hơn một chút, trứng của mẹ chồng phải luộc lòng đào hơn một chút, của chồng tôi thì phải thêm hai cái bánh bao.

Những việc này làm suốt mấy chục năm, nhắm mắt cũng làm xong.

Bảy giờ, tôi ra ngoài mua thức ăn.

Khi đi tới cổng khu chung cư, cô Lý ở quán điểm tâm gọi tôi lại: “Tiểu Sở à, cháu qua đây một chút.”

Tôi đi tới. Cô Lý nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt kỳ lạ:

“Chuyện tiền chăm sóc người bệnh nhà cháu, rốt cuộc là thế nào?”

“Là thế nào là thế nào?”

“Em chồng cháu sáng sớm đã đến chỗ cô mà khóc, nói cháu khai khống tiền chăm sóc người bệnh, còn bớt xén tiền ăn của bố cô ấy.” Cô Lý hạ thấp giọng, “Cô ta còn nói cháu giấu sổ tiết kiệm của người già đi.”

Tôi siết chặt giỏ rau.

“Cô ta nói gì thì là thế nấy à?” tôi hỏi.

Cô Lý không đáp, nhưng vẻ mặt đã nói rõ tất cả.

Ở khu chung cư này, quán điểm tâm chính là trung tâm tình báo, cái miệng của cô Lý còn nhanh hơn cả loa phát thanh.

Không tới trưa, nửa khu chung cư sẽ biết chuyện này.

Tôi không nói gì thêm, quay người đi.

Thị trường hôm nay vẫn náo nhiệt như mọi khi.

Tôi đi tới trước sạp cá, định mua một con cá tầm để hầm canh cho bố chồng.

Ông chủ sạp cá là lão Chu, bình thường vẫn hay nói cười với nhà chúng tôi, vậy mà hôm nay lại mặt không cảm xúc liếc tôi một cái.

“Hôm nay cá đắt,” lão Chu nói, “cô mua không nổi đâu.”

Tôi sững ra một chút.

“Ý gì?”

“Không có ý gì,” lão Chu cúi đầu thu dọn sạp hàng, “chỉ sợ cô mua rồi không trả nổi tiền, quay đầu lại còn cắt xén khẩu phần của ai nữa.”

Vài người đang mua thức ăn xung quanh bắt đầu ghé tai nhau bàn tán, ánh mắt cứ liếc về phía tôi.

Mặt tôi nóng bừng lên. Tôi nhìn chằm chằm lão Chu mấy giây, rồi quay người bỏ đi.

Phía sau truyền tới một tràng xì xào khe khẽ, tôi không nghe rõ, cũng chẳng muốn nghe rõ.

Về đến nhà, tôi đặt giỏ thức ăn xuống bếp, ngồi trên ghế ngẩn người một lúc.

Mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách, không để ý đến tôi.

Bố chồng thì ở trong phòng, cũng không lên tiếng.

Tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm cư dân của khu chung cư.

Đoạn ghi âm do Trương Mẫn gửi vẫn còn đó, bên dưới còn có mấy dì, cùng bác gái hàng xóm nối đuôi bằng một loạt dấu ba chấm và biểu tượng khóc.

Không có ai đứng ra giúp tôi giải thích một câu.

Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu rửa rau.

Đến giữa trưa, chồng tôi về ăn cơm.

Anh ném phịch điện thoại lên bàn, sắc mặt khó coi.

“Mẹ tôi vừa gọi điện tới,” anh nói, “hỏi tôi rốt cuộc cô muốn gì.”

Tôi đang múc canh, tay khựng lại.

“Rốt cuộc cô có khai khống không?” giọng chồng tôi đè rất thấp, như sợ bố mẹ trong phòng bên nghe thấy.

Tôi đặt bát canh trước mặt anh, nhìn thẳng vào anh: “Anh tin tôi không?”

Chồng tôi quay mặt đi, không trả lời.

Anh cầm đũa lên, cúi đầu ăn cơm.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn mái tóc bạc trên đỉnh đầu anh, đó là do năm ngoái chạy vận tải vất vả mà ra.

Tôi gả cho anh mười lăm năm, anh chưa từng nhìn tôi như thế này.

“Anh không tin tôi.” Tôi nói.

Không phải câu hỏi, mà là câu khẳng định.

Chồng tôi khựng đũa lại một chút, rồi lại tiếp tục bới cơm.

Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.

Tôi đi mở cửa, là chủ nhiệm Vương của khu dân cư, hơn năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn nhỏ, trong tay cầm một cuốn sổ tay.

“Tiểu Sở à,” chủ nhiệm Vương đứng ở cửa, cười mà có phần ngượng ngùng, “tôi nhận được phản ánh của một số cư dân, nên tới xác minh chuyện tiền chăm sóc người bệnh ở nhà cô.”

“Phản ánh từ nhiều cư dân.” Chủ nhiệm Vương bổ sung thêm một câu.

Tôi mở cửa ra: “Mời vào, đúng lúc tôi cũng có chuyện muốn phản ánh.”

Chủ nhiệm Vương nhìn tôi một cái, ngẩn ra một thoáng rồi đi theo vào nhà.

Mẹ chồng thò đầu từ phòng khách ra: “Ai tới thế?”

“Chủ nhiệm Vương của khu dân cư, hỏi chút chuyện.” Tôi nói.

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, há miệng định nói gì đó rồi lại ngậm miệng.

Tôi đi vào phòng ngủ, mở tận trong cùng của tủ ra lấy một cái hộp sắt. Cái hộp sắt trước đây dùng đựng bánh quy, lớp sơn trên nắp đã bong gần hết, để lộ ra lớp sắt loang lổ.

Tôi ôm hộp đi ra phòng khách, đặt lên bàn trà.

Mở ra.

Bên trong ngay ngắn xếp đầy hóa đơn, hợp đồng, giấy chuyển khoản, được sắp theo thứ tự thời gian, buộc lại bằng dây thun.

Mỗi tờ đều được gấp phẳng phiu, không có một nếp nhăn.

Chủ nhiệm Vương cầm lấy bản hợp đồng ở trên cùng, là hợp đồng của công ty hộ công, trên giấy trắng mực đen ghi rõ: mỗi tháng bốn nghìn năm trăm tệ.

Bà ấy lại cầm lên một xấp giấy chuyển khoản, mỗi tháng đều có một khoản cố định một nghìn năm trăm tệ, nội dung ghi chú là “phí hộ công của bố chồng”.

Người chuyển tiền là tài khoản khác của tôi.

“Cái này…” Chủ nhiệm Vương lật xem vài tờ, ngẩng đầu nhìn tôi, “phí hộ công thật sự là bốn nghìn năm trăm? Mỗi tháng cô còn tự bù thêm một nghìn năm trăm?”

“Thực ra là bù bốn nghìn năm trăm.”

Tôi khép cái hộp sắt lại.