Năm thứ ba của tận thế, bạn trai tôi – người giữ chức vụ số hai trong khu an toàn – đã để tôi sống trong vành đai cách ly suốt 1095 ngày.

Mỗi lần tôi toàn thân thương tích đầy mình, cầm theo thẻ thông hành đến tìm anh ta, anh ta đều lộ vẻ khó xử:

“Vũ Vi, em là bạn gái anh, anh phải giữ gìn tiếng tăm.”

“Suất vào phải ưu tiên cho thân nhân của những chiến sĩ đã hy sinh, em ráng chờ thêm.”

“Em không có dị năng, vào trong cũng chỉ là một sức chiến đấu bình thường thôi…”

Tôi đã tin những lời ngụy biện của anh ta, rồi quay đầu lao trở lại vào bầy thây ma, liều mạng giành giật sự sống.

Cho đến khi tôi gom đủ tấm thẻ thông hành thứ chín, đang sốt cao 40 độ, tôi lê thân xác rã rời đi tìm anh ta lần nữa—

Thì bắt gặp cảnh anh ta đưa suất cuối cùng ấy, nhét vào tay người yêu cũ.

Anh ta che chắn cho cô ta, ánh mắt dịu dàng trìu mến:

“Dị năng trị liệu của Vãn Vãn là hy vọng của toàn nhân loại, anh phải đặt đại cục lên hàng đầu.”

Còn tấm thẻ thông hành đẫm máu trong tay tôi, lại bị anh ta tiện tay ném vào thùng rác.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra tất cả.

Những lời “khó xử” và “vì đại cục” mà anh ta nói,

Chẳng qua chỉ là những cái cớ được cân đo kỹ lưỡng giữa được và mất—

Để rồi hết lần này đến lần khác, lựa chọn hy sinh tôi.

01

Ba năm trước, Lâm Triệt vì cứu Trần Nghị – thủ lĩnh khu an toàn – mà đỡ thay một nhát dao.

Để báo đáp ân cứu mạng, Trần Nghị đã phá lệ, cho phép Lâm Triệt tiến vào khu an toàn.

Trước khi đi, Lâm Triệt nói với tôi:

“Vũ Vy, anh vừa được thủ lĩnh để mắt tới, hiện giờ không có cách nào đưa em cùng vào.”

“Với năng lực của em, chỉ cần nhận nhiệm vụ treo thưởng của khu an toàn để đổi thẻ thông hành, sớm muộn gì cũng vào được.”

“Hoặc là em đợi anh, đợi anh có được một chức vụ trong đó, có năng lực rồi, anh sẽ đón em vào.”

Tôi đã tin.

Ba năm học viện quân sự, ba tháng chạy trốn giữa tận thế — tôi cứ nghĩ mình đã đủ hiểu anh ta.

Tôi liều mạng nhận các nhiệm vụ treo thưởng của khu an toàn, chỉ mong sớm đổi được thẻ thông hành, tiến vào khu an toàn để đoàn tụ với Lâm Triệt.

Năm đầu tiên, tôi nhận nhiệm vụ tiêu diệt ổ biến dị trong bệnh viện.

Hai chiếc xương sườn bị gãy, tôi mang về thuốc men cùng hồ sơ có đóng dấu.

Ngày đổi được thẻ thông hành, tôi sốt cao bốn mươi độ, nằm bệt trong chiếc lều rách nát chờ anh ta.

Anh ta đến — quân phục chỉnh tề, sạch sẽ, cổ tay áo phẳng phiu không một nếp nhăn.

“Vy Vy, lần này suất vào khu an toàn phải nhường cho vợ con của phó đội trưởng Vương.”

Anh ta không dám nhìn vào mắt tôi.

“Lão Vương tuần trước ra nhiệm vụ rồi hy sinh, gia quyến cần được sắp xếp. Em thông cảm cho anh.”

Tấm thẻ thông hành bị anh ta siết chặt trong tay rất lâu, rồi lại trả về cho tôi.

Năm thứ hai, tôi nắm rõ quy luật hoạt động của các thể biến dị ở khu phế tích phía Đông, dẫn đội nhỏ chiếm được kho lương cũ.

Tôi lại cầm sáu tấm thẻ thông hành đi tìm Lâm Triệt.

“Cháu trai của kỹ thuật viên Lý cần vào trong, dị năng hệ nước, có lợi cho việc xây dựng khu an toàn.”

“Vy Vy, em không có dị năng, vào trong cũng chỉ là chiến lực phổ thông. Đợi thêm chút nữa đi. Đợi em tích đủ nhiều thẻ thông hành hơn, anh nói chuyện cũng sẽ có trọng lượng hơn, khi đó có thể trực tiếp đón em vào.”

Tôi nhìn ngôi sao vừa được gắn thêm trên cầu vai anh ta, bỗng thấy con người trước mặt xa lạ đến lạ thường.

Đầu năm nay, tôi một mình xông vào đường hầm tàu điện ngầm, tìm được linh kiện thiết bị thông tin mà khu an toàn đang khẩn thiết cần.

Nhờ vậy, tôi đổi được tấm thẻ thông hành thứ chín.

Hôm đó, tôi nắm chặt một xấp thẻ thông hành, đi đến bên ngoài văn phòng của Lâm Triệt trong vành đai cách ly.

Qua cửa sổ, tôi thấy anh ta đã ở bên trong, trong tay còn cầm thư chấp thuận ra vào khu an toàn.

Bên cạnh anh ta còn có một cô gái.

Cô quay lưng về phía cửa sổ, tôi không nhìn rõ gương mặt.

Nhưng dáng người ấy, lại quen thuộc một cách khó hiểu.

Lâm Triệt nghiêng đầu nói chuyện với cô, khóe môi cong lên — một nụ cười dịu dàng, không chút phòng bị.

Biểu cảm ấy, tôi đã ba năm rồi chưa từng thấy trên gương mặt anh ta.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Cô gái bên trong quay người lại.

Tôi nhận ra — là Tô Vãn.

“Lâm Triệt, sao Tô Vãn lại ở đây?”

Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh.

“Và lần này, tôi đã có đủ chín tấm thẻ thông hành rồi. Tôi có phải là có thể…”

Lâm Triệt tránh ánh mắt tôi, gương mặt lộ ra vẻ khó xử quen thuộc.

“Vũ Vy, xin lỗi. Suất vào khu an toàn lần này… anh đã dành cho Tô Vãn rồi.”

Nụ cười trên môi tôi đông cứng lại trong nháy mắt.

Giây tiếp theo, tôi dùng hết sức ném xấp thẻ thông hành xuống trước mặt anh ta, giấy tờ xoạt một tiếng văng khắp sàn.

“Lần thứ ba rồi.”

Giọng tôi cuối cùng cũng không kìm được mà run rẩy.

“Lâm Triệt, rốt cuộc tư cách của tôi nằm ở đâu? Và Tô Vãn là bạn gái cũ của anh — lần này anh không cần ‘tránh hiềm nghi’ nữa sao?”

Lâm Triệt nhíu mày, biểu cảm quen thuộc, lạnh lùng như đang giải quyết công việc lại quay về trên gương mặt anh ta.

Anh ta kéo tay tôi, dẫn tôi ra ngoài cửa.

“Vũ Vy, đừng làm ầm lên.”

Anh ta hạ giọng.

“Tô Vãn có dị năng chữa trị, có thể cứu rất nhiều người, là nhân tài chiến lược mà khu an toàn đang cực kỳ cần, có thể đặc cách cho vào. Em hiểu cho anh.”

“Hiểu?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

“Ba tấm thẻ thông hành là đủ điều kiện vào khu an toàn. Theo chính quy định của các anh, tôi đáng lẽ đã vào từ lâu rồi, đúng không?”

“Quy định cũng phải xét tình hình thực tế.”

Giọng anh ta trở nên cứng rắn.

Lúc này, Tô Vãn từ trong văn phòng bước ra.

Trên mặt cô ta mang vẻ bất an:

“Tiểu Triệt, hay là em đợi thêm…”

“Không cần.”

Lâm Triệt vỗ nhẹ lên tay cô ta, rồi quay sang tôi, ánh mắt lạnh hẳn xuống.

“Chu Vũ Vy, em không thể hiểu cho anh thêm một chút sao? Rất nhiều chuyện anh cũng không thể tự quyết. Giá trị của Tô Vãn, tất cả mọi người đều công nhận. Còn em thì…”

“Ngoài một thân sức lực, em còn có gì?”

________________________________________

02

Sau lần gặp Lâm Triệt hôm đó, tôi nằm liệt trong chiếc lều rách suốt hai ngày, toàn thân nóng rực.

Có lẽ là do nhiệm vụ lần trước đã vắt kiệt cơ thể, cũng có lẽ là vì những lời anh ta nói khiến tôi quá đau lòng.

Chiều ngày thứ ba, Lâm Triệt đến.

Anh ta đứng ở cửa lều, ngược sáng:

“Vy Vy, hôm qua Tô Vãn ra ngoài làm nhiệm vụ xong thì đổ bệnh.”

“Sốt cao không hạ, cần thuốc đặc trị ở viện nghiên cứu cũ khu Đông. Em quen địa hình ở đó. Nếu em tìm được thuốc…”

“Lần này anh đảm bảo sẽ cho em vào khu an toàn.”

Tôi cười nhạt:

“Anh không nhìn ra là tôi cũng đang sốt sao?”

Anh ta trầm mặc một lát, rồi nắm lấy tay tôi:

“Dị năng chữa trị của Tô Vãn quá quan trọng với khu an toàn.”

“Không chỉ là cứu cô ấy, mà còn là cứu cả khu an toàn.”

“Tin anh thêm lần cuối cùng, được không?”

“Để tôi suy nghĩ.”

Anh ta thở phào nhẹ nhõm:

“Sáng mai đến văn phòng khu cách ly cho anh câu trả lời.”

Đêm đó, tôi trằn trọc trong cơn sốt cao.

Trong đầu lướt qua những giọt mồ hôi nơi học viện quân sự, và bóng lưng anh ta từng che chắn cho tôi trong những ngày đầu tận thế.

Có lẽ… thật sự là lần cuối.

Cửa văn phòng khu cách ly khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào — toàn thân cứng đờ.

Trên giường, Lâm Triệt đang ôm Tô Vãn, cùng quấn trong một tấm chăn.

Tô Vãn cuộn mình trong lòng anh ta, hai má ửng đỏ.

Cằm Lâm Triệt tựa lên đỉnh đầu cô ta, ngủ rất sâu.

Đầu óc tôi trống rỗng ba giây.

“LÂM TRIỆT!”

Tôi gào lên, giọng khàn đặc.

Anh ta giật mình tỉnh dậy, đồng tử co rút:

“Vy Vy? Sao em lại…”

Tô Vãn hoảng hốt ngồi dậy, quấn chặt chăn quanh người:

“Chị Vũ Vy đừng hiểu lầm…”

“Hiểu lầm?”

Giọng tôi run rẩy.

“Hai người đang làm gì vậy?”

Lâm Triệt nhanh chóng trấn tĩnh, chắn trước mặt Tô Vãn:

“Cô ấy sốt cao liên tục, trung tâm y tế nghi ngờ nhiễm trùng nên phải cách ly. Điều kiện ở đây kém, cô ấy run rẩy, anh chỉ là… giúp cô ấy giữ ấm.”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Lâm Triệt, anh coi tôi là đứa trẻ ba tuổi sao?”

Tô Vãn òa khóc:

“Chị Chu thật sự không phải vậy đâu! Anh Lâm chỉ là thấy em đáng thương…”

“Câm miệng.”

Tôi nhìn thẳng vào Lâm Triệt.

“Tôi sốt nằm trong lều rách, còn anh thì ở đây ôm cô ta?”

Sắc mặt anh ta lạnh hẳn:

“Chu Vũ Vy, em không thể lấy đại cục làm trọng sao? Tô Vãn đã thế này rồi, em còn so đo những chuyện không đâu?”

Đại cục làm trọng.

Bốn chữ ấy như con dao cùn, cứa thẳng vào tim tôi.

Đã từng có lúc, anh ta cũng dùng chính những lời này để bảo vệ tôi.

Tôi nhìn họ, nhìn chiếc giường quân dụng đơn sơ cùng tấm chăn lộn xộn kia.

“Được.”

Tôi nói.

“Tôi đi tìm thuốc.”

Ánh mắt anh ta lập tức sáng lên.

“Nhưng tôi có điều kiện.”

Tôi bổ sung.

“Anh đi cùng tôi.”

03

Anh ta sững người.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta:

“Anh biết khu phế tích phía Đông nguy hiểm đến mức nào.”

“Nếu anh thật sự cho rằng nhiệm vụ này quan trọng đến vậy, nếu anh thật sự cho rằng Tô Vãn có giá trị không thể thay thế — vậy thì anh tự mình đi đi. Hay là Lâm chỉ huy chỉ quen để người khác liều mạng?”

Không khí đông cứng lại vài giây.

Tô Vãn khẽ lên tiếng:

“Anh Lâm, nguy hiểm lắm, anh đừng…”

“Tôi đồng ý.”

Lâm Triệt đáp rất dứt khoát.

“Xuất phát ngay. Đi nhanh về nhanh.”

Hai mươi phút sau, chúng tôi toàn bộ trang bị rời khỏi khu cách ly.

Phế tích phía Đông hoang tàn hơn trong ký ức.

Giữa những bức tường sụp đổ, lũ xác sống lảng vảng, gió thổi qua đường phố phát ra những tiếng rên rỉ thê lương.

Tôi theo sau Lâm Triệt, bước chân lảo đảo, cơn sốt cao khiến tầm nhìn mờ đi.

Anh ta đi rất nhanh, gần như không hề quay đầu đợi tôi.

Viện nghiên cứu cũ nằm dưới tầng hầm của một tòa nhà văn phòng sụp nửa.

Chúng tôi cạy cánh cửa sắt gỉ sét, men theo cầu thang đi xuống.

Ánh đèn pin lắc lư trong bóng tối, soi rõ những vệt máu đã khô và dấu cào trên tường.

Kho thuốc nằm ở sâu nhất.