Năm ngày trước khi đơn ly hôn được phê duyệt, tôi nhận được hai cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên là từ người chồng sư trưởng của tôi.
“Lần thứ 108 rồi, em còn làm loạn chưa đủ à? Lập tức đi rút đơn ly hôn về. Điều kiện gì em cứ nói.”
Cuộc thứ hai là từ Tổng bệnh viện quân khu.
“Kết quả kiểm tra của con trai cô đã có. Cháu bị viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh, cần gấp thuốc đặc trị nhập khẩu riluzole.”
“Loại thuốc này chỉ có Sư trưởng Hoắc mới điều phối được.”
Tôi siết chặt điện thoại, quay người lao thẳng vào phòng làm việc của Hoắc Bắc Đình.
“Tôi đồng ý không ly hôn nữa. Điều kiện là anh phê cho tôi một liều riluzole.”
Hoắc Bắc Đình thoáng sững lại, rồi nhếch môi cười mỉa.
“Biết ngoan từ đầu chẳng phải tốt hơn à?”
Tôi cầm giấy phê duyệt anh ký đến bệnh viện nhận thuốc. Nhưng con trai tôi vừa được đẩy vào ICU, tôi đã bị người của phòng thanh tra kỷ luật quân đội chặn lại.
“Đồng chí Khương Hòa, cô bị nghi ngờ lợi dụng chức vụ trong quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân dụng. Mời cô đi theo chúng tôi phối hợp điều tra.”
Tôi bị giam riêng suốt năm ngày năm đêm.
Con trai tôi vì không được dùng thuốc đặc trị kịp thời, đã chết trên bàn phẫu thuật.
Khi tôi đến nhà xác nhận thi thể con, tôi nghe mấy y tá thì thầm ngoài hành lang.
“Cái cô Lâm Vi Vi bên đội đặc chiến ấy, hôm qua tập luyện chỉ xước chút da, vậy mà cứ nói sợ tổn thương thần kinh để lại di chứng. Sư trưởng Hoắc vung bút một cái, phê thẳng hai mươi liều riluzole cho cô ta dự phòng.”
Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi gọi điện cho Hoắc Bắc Đình.
“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”
……
Đầu dây bên kia đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Khương Hòa, em làm loạn đủ chưa?”
“Hôm đó Vi Vi thấy em đi nhận thuốc, cô ấy hơi giận dỗi một chút, nên anh phê cho cô ấy ít thuốc đặc trị để dỗ cô ấy thôi.”
“Đâu phải anh không phê thuốc cho em. Chuyện nhỏ nhặt như vậy cũng đáng để em bám mãi không buông à?”
“Đừng dùng trò đòi ly hôn nữa. Nhạt nhẽo lắm.”
Hoắc Bắc Đình nói hờ hững, vẫn là giọng điệu cao cao tại thượng quen thuộc.
“Bây giờ anh đang bận chuẩn bị kỳ xét thăng hàm đại tá, không có thời gian chơi mấy trò trẻ con với em.”
“Nếu em đã đồng ý điều kiện rồi thì phải giữ lời. Sáng mai đến phòng chính trị ký giấy rút đơn ly hôn.”
Vừa dứt lời, trong điện thoại chỉ còn tiếng tút tút lạnh lẽo.
Chương 1
Năm ngày trước khi đơn ly hôn được phê duyệt, tôi nhận được hai cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên là từ người chồng sư trưởng của tôi.
“Lần thứ 108 rồi, em còn làm loạn chưa đủ à? Lập tức đi rút đơn ly hôn về. Điều kiện gì em cứ nói.”
Cuộc thứ hai là từ Tổng bệnh viện quân khu.
“Kết quả kiểm tra của con trai cô đã có. Cháu bị viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh, cần gấp thuốc đặc trị nhập khẩu riluzole.”
“Loại thuốc này chỉ có Sư trưởng Hoắc mới điều phối được.”
Tôi siết chặt điện thoại, quay người lao thẳng vào phòng làm việc của Hoắc Bắc Đình.
“Tôi đồng ý không ly hôn nữa. Điều kiện là anh phê cho tôi một liều riluzole.”
Hoắc Bắc Đình thoáng sững lại, rồi nhếch môi cười mỉa.
“Biết ngoan từ đầu chẳng phải tốt hơn à?”
Tôi cầm giấy phê duyệt anh ký đến bệnh viện nhận thuốc. Nhưng con trai tôi vừa được đẩy vào ICU, tôi đã bị người của phòng thanh tra kỷ luật quân đội chặn lại.
“Đồng chí Khương Hòa, cô bị nghi ngờ lợi dụng chức vụ trong quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân dụng. Mời cô đi theo chúng tôi phối hợp điều tra.”
Tôi bị giam riêng suốt năm ngày năm đêm.
Con trai tôi vì không được dùng thuốc đặc trị kịp thời, đã chết trên bàn phẫu thuật.
Khi tôi đến nhà xác nhận thi thể con, tôi nghe mấy y tá thì thầm ngoài hành lang.
“Cái cô Lâm Vi Vi bên đội đặc chiến ấy, hôm qua tập luyện chỉ xước chút da, vậy mà cứ nói sợ tổn thương thần kinh để lại di chứng. Sư trưởng Hoắc vung bút một cái, phê thẳng hai mươi liều riluzole cho cô ta dự phòng.”
Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi gọi điện cho Hoắc Bắc Đình.
“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”
……
Đầu dây bên kia đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Khương Hòa, em làm loạn đủ chưa?”
“Hôm đó Vi Vi thấy em đi nhận thuốc, cô ấy hơi giận dỗi một chút, nên anh phê cho cô ấy ít thuốc đặc trị để dỗ cô ấy thôi.”
“Đâu phải anh không phê thuốc cho em. Chuyện nhỏ nhặt như vậy cũng đáng để em bám mãi không buông à?”
“Đừng dùng trò đòi ly hôn nữa. Nhạt nhẽo lắm.”
Hoắc Bắc Đình nói hờ hững, vẫn là giọng điệu cao cao tại thượng quen thuộc.
“Bây giờ anh đang bận chuẩn bị kỳ xét thăng hàm đại tá, không có thời gian chơi mấy trò trẻ con với em.”
“Nếu em đã đồng ý điều kiện rồi thì phải giữ lời. Sáng mai đến phòng chính trị ký giấy rút đơn ly hôn.”
Vừa dứt lời, trong điện thoại chỉ còn tiếng tút tút lạnh lẽo.
Khi tôi trở về căn nhà trong khu gia đình quân nhân, trên bàn trà chỉ có một liều riluzole chưa bóc vỏ nằm lẻ loi.
Liều thuốc này vốn có thể cứu mạng con trai tôi.
Nhưng bây giờ, tất cả đã quá muộn.
Hoắc Bắc Đình đã hai tháng không về nhà.
Anh không biết tình trạng của con trai, càng không biết rằng chỉ vì muốn dỗ dành tình nhân nhỏ của mình, anh đã hại chết chính con trai ruột.
Mấy hộp đồ ăn ngoài trên bàn là từ năm ngày trước. Nước canh đã đông lại, chuyển màu đen, kéo theo vô số ruồi muỗi bay vo ve xung quanh.
Lưng tôi dựa vào cánh cửa chống trộm lạnh ngắt. Hai chân mềm nhũn, tôi trượt dọc theo tường ngồi bệt xuống sàn, ôm chặt hũ tro cốt trong lòng.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại từng vệt rớm máu. Cả vết thương chưa lành trên cánh tay do lúc huấn luyện cũng đau như bị xé ra.
Tôi không khỏi nhớ lại khoảnh khắc mình lao vào phòng làm việc của anh năm ngày trước.
Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị anh sỉ nhục trước mặt mọi người.
Cũng giống như vô số lần trước đây, tôi tự nhủ, dù anh có nói khó nghe đến đâu, tôi cũng phải nhịn.
Dù anh bắt tôi cúi đầu nhận lỗi trước toàn bộ người trong phòng làm việc, tôi cũng phải chịu.
Vì mạng sống của con trai, tôn nghiêm tính là gì?
Dù sao trong cuộc hôn nhân bảy năm này, niềm kiêu hãnh của tôi đã sớm bị anh nghiền nát.
Nhưng Hoắc Bắc Đình chỉ ném ra một câu rất nhẹ.
“Biết nghe lời sớm chẳng phải xong rồi à?”
Khoảnh khắc đó, tôi suýt bật khóc ngay trước mặt anh.
Trước khi bị đẩy vào ICU, con trai tôi nắm lấy vạt áo huấn luyện của tôi.
Thằng bé nhỏ giọng an ủi tôi, giọng yếu ớt như một làn khói.
“Mẹ ơi, mẹ đừng buồn. Con sẽ khỏe lại mà.”
“Thần Thần không nỡ rời xa mẹ đâu.”
“Đợi con khỏi rồi, con còn muốn đón sinh nhật cùng mẹ.”
“Mẹ con mình không cần bố nữa, được không mẹ?”
Tôi không dám nắm mạnh bàn tay lạnh buốt của con, sợ chỉ cần hơi dùng sức thôi là sẽ làm thằng bé vỡ vụn.
Tôi chỉ có thể liều mạng gật đầu.
“Được, Thần Thần mau khỏe lại nhé. Mẹ sẽ luôn ở bên con.”
Tôi không thể ngờ, đó lại là lần cuối cùng tôi gặp con trai.
Khi tôi lo lắng đi đi lại lại trước cửa ICU, người của phòng thanh tra đến.
Hai người mặc quân phục đi đến trước mặt tôi, đưa giấy tờ ra.
“Đồng chí Khương Hòa, cô bị nghi ngờ lợi dụng chức vụ quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân dụng. Mời cô phối hợp điều tra.”
Tôi trợn tròn mắt, còn chưa kịp phản ứng, hai tay đã bị bẻ ngược ra sau và đẩy đi.
Liều thuốc đặc trị mà tôi dùng cuộc hôn nhân của mình để đổi lấy cũng bị họ tịch thu ngay tại chỗ như vật chứng.
Trong nhà giam quân sự, tôi bám chặt lấy song sắt, điên cuồng đập cửa, gào thét, cầu xin.
Cổ họng tôi khàn đặc như bị giấy nhám chà đi chà lại, chỉ muốn gọi một cuộc điện thoại để chứng minh mình trong sạch.
Nhưng người lính canh chỉ thong thả thổi hơi nóng trên tách trà, cười lạnh nói:
“Đồng chí Khương, tôi khuyên cô đừng phí sức nữa. Người tố cáo cô chính là Sư trưởng Hoắc.”
“Thật không hiểu lúc trước sư trưởng nghĩ gì mà lại cưới một người phụ nữ hám lợi như cô.”
Đầu tôi “ong” lên một tiếng. Cả người cứng đờ tại chỗ, mặt đầy vẻ không dám tin.
Nhưng con trai vẫn đang chờ tôi cứu mạng, tôi không còn thời gian nghĩ kỹ.
Tôi dùng trán đập mạnh vào song sắt lạnh buốt, đập đến máu chảy đầy trán, chỉ cầu xin được gọi một cuộc điện thoại.
Một nữ thanh tra không đành lòng, đã giúp tôi gọi đến điện thoại văn phòng của Hoắc Bắc Đình.
Nhưng đầu dây bên kia lại là giọng khó xử của cảnh vệ viên.
“Đồng chí Khương, Sư trưởng Hoắc đến căn cứ đặc chiến xem Lâm Vi Vi và mọi người huấn luyện rồi, bây giờ không tiện làm phiền.”
Chương 2
Tôi gào đến khản giọng:
“Là Thần Thần! Anh nói với anh ấy, Thần Thần cần riluzole để cứu mạng!”
“Đồng chí Khương, cô đừng làm loạn nữa. Lần nào cô cũng lấy con ra làm cái cớ.”
“Đừng nói là sư trưởng, ngay cả tôi cũng không tin.”
Điện thoại bị cúp một cách vô tình.
Tôi ở trong nhà giam quân sự suốt năm ngày năm đêm.
Dù tôi giải thích thế nào, cầu xin ra sao, câu trả lời nhận được vẫn chỉ là một câu lạnh lùng: “Vẫn đang điều tra.”
Năm ngày sau, tôi được thả ra.
Tôi không màng đến vết thương trên người, dốc hết sức chạy mười cây số, cuối cùng cũng đến được Tổng bệnh viện quân khu.
Nhưng thứ tôi nhìn thấy chỉ còn là thi thể lạnh ngắt của con trai.
Bác sĩ nhìn tôi đầy áy náy.
“Xin lỗi đồng chí Khương, chúng tôi đã cố hết sức rồi. Chỉ thiếu đúng một liều thuốc đặc trị đó thôi.”
Cơ thể nhỏ bé của con trai tôi nằm trên chiếc giường sắt lạnh lẽo trong nhà xác.
Dưới tấm vải trắng lộ ra một bàn chân nhỏ đã chuyển sang màu tím xanh.
Tôi quỳ sụp xuống trước giường sắt. Tay đưa ra nửa chừng rồi lại đột ngột rụt về.
Tôi khóc đến gần như không thở nổi, nhưng lại không có can đảm vén tấm vải trắng ấy lên.
Khi tôi ôm hũ tro cốt của con trai đi ra ngoài, tôi lại nghe thấy mấy y tá bàn tán.
“Lâm Vi Vi kia vốn chẳng bị làm sao cả. Bác sĩ đã kiểm tra rồi, chỉ là trầy da ngoài da thôi.”
“Suỵt, nhỏ tiếng thôi. Người ta là người trong lòng Sư trưởng Hoắc đấy.”
“Chỉ một câu sợ để lại sẹo, Sư trưởng Hoắc đã phê cho cô ta hai mươi liều thuốc đặc trị. Ngày nào còn đích thân đến căn cứ huấn luyện cùng cô ta nữa.”
Mặt trời giữa mùa hè nóng như thiêu da, nhưng tôi lại lạnh đến mức cả người run rẩy, răng va vào nhau không ngừng.
Trở về đại viện quân khu, tờ báo trên bảng thông báo vừa được thay số mới.
Mũi nhọn đặc chiến bộc lộ tài năng, Sư trưởng Hoắc Bắc Đình đích thân chỉ đạo, đồng hành toàn bộ quá trình.
Trong bài viết có một đoạn phỏng vấn Lâm Vi Vi.
Lâm Vi Vi nói, cô ta mới vào đội đặc chiến nên sợ mình kéo chân mọi người.
Mỗi lần huấn luyện cô ta đều dốc hết sức, không ngờ Sư trưởng Hoắc lại quan tâm cấp dưới như vậy.
Mỗi buổi tập anh đều có mặt từ đầu đến cuối, kiên nhẫn hướng dẫn cô ta từng động tác.
Trọn vẹn năm ngày, không vắng mặt ngày nào.
Tôi và Thần Thần cộng lại cả năm, thời gian ở bên Hoắc Bắc Đình cũng chẳng được đến năm ngày.
Thật quá nực cười.
Tôi đứng trước bảng thông báo rất lâu. Nước mắt đã sớm cạn khô, muốn khóc cũng không khóc nổi nữa.
Tôi ôm chặt hũ tro cốt trong lòng, thầm nghĩ nếu Thần Thần nhìn thấy tờ báo này, chắc chắn thằng bé sẽ rất buồn.
Tôi nhìn chằm chằm tờ báo ấy rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng, tôi đi đến bốt điện thoại công cộng bên cạnh và gọi cho Hoắc Bắc Đình.
Trước kia, tôi dùng điện thoại ở nhà gọi cho anh, mười cuộc thì chín cuộc không ai nghe.
Lần này là số lạ, chuông chưa reo được hai tiếng đã có người bắt máy.
Đầu dây bên kia vang lên giọng phụ nữ nũng nịu, ngọt đến phát ngán.
“Anh Bắc Đình, anh đi tập đối kháng với em đi mà. Động tác hôm qua em còn chưa học được.”
“Được, Vi Vi nói gì cũng được. Thời gian của anh đều dành cho em.”
Giọng Hoắc Bắc Đình dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước.
Anh chưa từng dùng giọng điệu như vậy nói chuyện với tôi.
Nói chuyện với Lâm Vi Vi xong, tâm trạng anh rất tốt. Ngay cả khi hỏi “Ai đấy?” giọng cũng mềm hơn bình thường vài phần.
Tôi cúi đầu nhìn hũ tro cốt trong lòng, giọng bình tĩnh đến lạ.
“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”
Đầu dây bên kia khựng lại, rồi anh mất kiên nhẫn nói:
“Khương Hòa, em có thôi đi không?”
Vết thương trên trán âm ỉ đau. Nghĩ đến năm ngày tuyệt vọng trong nhà giam quân sự, tôi hít sâu một hơi.
“Hoắc Bắc Đình, Thần Thần chết rồi.”
“Năm ngày trước, viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh. Chỉ thiếu đúng một liều riluzole.”
Chương 3
Giọng tôi bắt đầu run lên, giống như cọng cỏ khô cuối cùng trong gió.
“Tại sao anh lại cho tôi hy vọng, rồi chính tay đẩy tôi xuống địa ngục?”
