Kiếp trước, trong giờ tự học buổi tối năm lớp 12, cơn trầm cảm của tôi phát tác. Tôi vừa lấy hộp thuốc ra định uống thì bị Bùi Độ, cậu bạn thanh mai trúc mã kiêm lớp trưởng, tịch thu.
“Ăn uống trong giờ tự học buổi tối, trừ điểm.”
Tôi nói đó là thuốc của mình, bảo cậu ta trả lại.
Cậu ta nói:
“Cậu chỉ là quá yếu đuối, nghĩ ngợi quá nhiều thôi. Có bao giờ nghe nói thế hệ trước mắc trầm cảm đâu, chỉ mình cậu lắm chuyện.”
Cậu ta ném cho tôi mấy bộ đề:
“Làm nhiều đề một chút, bận rộn rồi sẽ không sao nữa.”
Sau này tôi mới biết, cậu ta cướp thuốc của tôi không phải vì kỷ luật, mà để đưa cho hoa khôi lớp quên mang thuốc.
Tối hôm đó, tôi bị ép làm đề đến mức suy sụp, cuối cùng nhảy xuống từ tòa nhà giảng dạy.
Khi mở mắt lần nữa, tôi trở về đúng khoảnh khắc cậu ta vươn tay cướp thuốc.
Lần này, tôi không nhịn nữa.
Cậu ta cướp thuốc của tôi, tôi liền phát điên ngay trước mặt tất cả mọi người.
“Chát—”
1
Bùi Độ chậm rãi quay mặt lại, trong mắt tràn đầy vẻ không thể tin nổi.
“Hứa Lê, cậu điên rồi à?”
Điên rồi.
Tôi đúng là điên rồi.
Kể từ lúc cậu ta cướp thuốc, sợi dây đã căng quá lâu trong đầu tôi lập tức đứt phựt.
Góc trên bên phải bảng đen viết số ngày đếm ngược đến kỳ thi đại học: một trăm lẻ bảy ngày.
Những con số được viết bằng phấn đỏ giống như một hàng đinh, dày đặc ghim vào mắt tôi.
Trong lớp vốn chỉ có tiếng lật đề và tiếng viết bài.
Bây giờ tất cả mọi người đều ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi vươn tay giật lại hộp thuốc.
Bùi Độ theo bản năng giơ tay lên cao.
“Hứa Lê, bình tĩnh một chút.”
“Thứ này cứ để tôi giữ hộ cậu trước.”
Nghe thấy hai chữ “giữ hộ”, toàn thân tôi lạnh ngắt.
Kiếp trước cậu ta cũng nói như vậy.
Giữ hộ.
Sau đó, cậu ta bỏ thuốc của tôi vào ngăn kéo bàn giáo viên, như thể vừa tịch thu một gói kẹo ăn vụng.
Tôi nhào tới, túm lấy tay áo cậu ta.
“Trả lại cho tôi.”
Giọng tôi run rẩy đến không thành tiếng.
“Đó là thuốc của tôi.”
“Trả lại cho tôi!”
Bùi Độ nhíu mày, hạ thấp giọng.
“Không được ăn uống trong giờ tự học buổi tối. Bao nhiêu người đang nhìn, cậu đừng khiến tôi khó xử.”
“Tôi đã đăng ký với trường rồi!”
Tôi hét lên.
“Cậu biết tôi bị bệnh!”
“Cậu biết tôi phải uống thuốc!”
Trên mặt cậu ta thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn.
“Đừng lúc nào cũng lấy bệnh trầm cảm ra nói.”
“Cả lớp đều đang liều mạng học tập, đâu phải chỉ mình cậu chịu áp lực.”
“Cậu chỉ là quá yếu đuối. Thế hệ trước khổ như vậy, có thấy ai bị trầm cảm đâu.”
Những lời quen thuộc giống như dao đâm vào tai tôi.
Trước mắt tôi tối sầm, suýt nữa không đứng vững.
Đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy một góc giấy ghi chú màu hồng lộ ra khỏi túi đồng phục của cậu ta.
Nét chữ thanh tú.
“Hôm nay tôi quên mang thuốc, sắp không chịu nổi nữa rồi, cậu giúp tôi với.”
Là nét chữ của Bạch Nhuỵ.
Chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở hàng cuối đang trống.
Cô ta không có mặt.
Tôi bỗng hiểu ra.
Kiếp trước, tôi cứ tưởng Bùi Độ chỉ tự cho mình là đúng, chỉ cảm thấy tôi đang giả vờ.
Hóa ra không phải.
Cậu ta cướp thuốc của tôi để đưa cho Bạch Nhuỵ.
Vì vậy, cậu ta bắt buộc phải nói tôi yếu đuối.
Bắt buộc phải ép tôi ngồi trở lại chỗ.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy ghi chú ấy rồi bật cười.
Tiếng cười khàn khàn, quái dị.
Sắc mặt Bùi Độ thay đổi.
“Hứa Lê, cậu đừng như vậy.”
Tôi đột ngột lật tung bàn học của mình.
Sách, đề thi và túi bút đều rơi xuống đất.
Nữ sinh ngồi bàn trước hét lên, vội tránh sang một bên.
Tôi chỉ vào túi áo cậu ta, giọng chói tai đến lạc đi.
“Bạch Nhuỵ quên mang thuốc nên cậu cướp thuốc của tôi sao?”
“Thuốc của tôi là thứ cậu có thể mang cho người khác à?”
“Mạng của tôi là thứ cậu có thể đem ra làm ân huệ cho người khác sao?”
Cả lớp lập tức xôn xao.
Sắc mặt Bùi Độ trắng bệch.
“Cậu đang nói linh tinh gì vậy?”
Cậu ta vươn tay định túm lấy tôi.
Tôi như bị bỏng, lập tức lùi lại, cầm xấp đề trên bàn đập mạnh vào mặt cậu ta.
“Đừng chạm vào tôi!”
“Trả thuốc cho tôi!”
“Trả lại cho tôi!”
Tôi đã không còn nghe rõ người khác đang hét gì.
Trong thế giới của tôi chỉ còn lại hộp thuốc ấy.
Chỉ còn nỗi sợ hãi khi lòng bàn tay đột nhiên trống không vào lúc Bùi Độ cướp nó đi.
Tôi lao lên bục giảng, ném quyển sổ kỷ luật xuống đất.
Quyển sổ bìa xanh mở tung, bên trong ghi dày đặc tên những người uống nước, ngẩng đầu hoặc đi vệ sinh quá giờ.
Tôi giẫm lên nó, vừa khóc vừa cười.
“Trừ điểm đi.”
“Uống thuốc thì trừ điểm.”
“Phát bệnh thì trừ điểm.”
“Chết rồi có phải cũng bị trừ điểm thi đua của lớp không?”
Không ai nói gì.
Cuối cùng Bùi Độ cũng hoảng hốt.
“Hứa Lê, cậu bình tĩnh lại.”
“Tôi đưa cậu đến phòng y tế.”
Tôi hét vào mặt cậu ta:
“Cậu trả thuốc cho tôi trước!”
2
Bùi Độ không trả.
Cậu ta thậm chí còn nhét hộp thuốc vào túi mình.
Hành động này hoàn toàn đánh sụp tôi.
Tôi nhào tới giật lại.
Cậu ta nắm cổ tay tôi, đẩy tôi ra phía sau.
“Hứa Lê, trạng thái hiện giờ của cậu không thể tùy tiện uống thuốc.”
“Tôi đã nói rồi, tôi sẽ cầm giúp cậu trước.”
Tôi không hiểu nổi những lời khác.
Tôi chỉ nghe thấy cậu ta không chịu trả cho tôi.
Tôi bắt đầu run rẩy.
Không phải chỉ có tay run, mà toàn thân tôi đều đang run.
Lồng ngực giống như bị một bàn tay siết chặt, trong cổ họng không thể phát ra một câu hoàn chỉnh.
Tôi chỉ biết lặp đi lặp lại:
“Của tôi.”
“Trả cho tôi.”
“Đừng cướp.”
“Tôi sẽ không nhảy.”
Ba chữ cuối cùng vừa thốt ra, cả lớp như bị dội một chậu nước đá.
Có người hít mạnh một hơi.
Có người đứng bật dậy, chạy về phía cửa.
Cuối cùng sắc mặt Bùi Độ cũng thay đổi.
Cậu ta vươn tay định đỡ tôi.
“Hứa Lê—”
Tôi nhặt túi bút dưới đất ném vào cậu ta.
“Đừng chạm vào tôi!”
“Kẻ cướp thuốc đừng chạm vào tôi!”
Đúng lúc ấy, cửa sau bị đẩy ra.
Bạch Nhuỵ được bạn cùng bàn dìu trở về.
Sắc mặt cô ta trắng bệch, hai mắt đỏ hoe. Vừa bước vào, cô ta đã nhìn thấy cảnh tượng hỗn loạn dưới đất.
Cũng nhìn thấy tôi chỉ vào túi áo Bùi Độ mà hét:
“Định đưa cho cô ta đúng không?”
“Cậu lấy thuốc của tôi đưa cho cô ta đúng không?”
Môi Bạch Nhuỵ run lên.
“Hứa Lê, tôi…”
Tôi lùi lại khỏi cô ta.
“Đừng tới đây.”
“Cậu cũng đừng tới đây.”
“Đây là thuốc của tôi.”
“Không phải của cậu.”
Tôi ngồi xổm xuống, ôm chặt đầu gối, trong đầu hỗn loạn.
Sân thượng ở kiếp trước.
Gió.
Màn đêm.
Bùi Độ đứng trên bục giảng, lạnh lùng nói “tiếp tục làm bài”.
Các bạn học hạ thấp giọng cười nhạo.
Bạch Nhuỵ khóc đến mức suýt ngất trong lễ tưởng niệm tôi.
Tất cả hình ảnh chen chúc vào nhau.
Tôi không phân biệt được hiện tại và quá khứ.
Tôi chỉ biết, nếu thuốc không trở về tay mình, tôi sẽ chết thêm một lần nữa.
Bùi Độ quay người nói với cả lớp:
“Tất cả không được quay.”
“Trạng thái tinh thần của cô ấy hiện giờ không ổn định.”
“Tôi chỉ làm theo nội quy lớp, tịch thu vật phẩm bị cấm.”
Vật phẩm bị cấm.
Bốn chữ ấy giống như một cú đá đạp tôi trở lại địa ngục.
Tôi hét lên, nhào tới túm lấy túi áo cậu ta.
Bùi Độ dùng sức gỡ tay tôi ra.
Trong lúc giằng co, hộp thuốc rơi xuống đất.
Nắp hộp bung ra.
Những viên thuốc rơi vãi khắp nơi.
Còn có một vỉ thuốc nguyên vẹn trượt ra khỏi túi bên kia của cậu ta.
Lớp vỏ màu bạc dưới ánh đèn vô cùng chói mắt.
Cả lớp im lặng.
Bởi vì tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Cậu ta không chỉ muốn “giữ hộ”.
Cậu ta đã lấy một vỉ thuốc ra khỏi hộp thuốc của tôi.
Tôi phát điên quỳ xuống đất, vơ những viên thuốc vào lòng.
“Của tôi.”
“Tất cả đều là của tôi.”
“Không được lấy đi.”
“Không được đưa cho người khác.”
Bạch Nhuỵ vừa khóc vừa ngồi xổm xuống.
“Hứa Lê, xin lỗi, tôi không biết mọi chuyện sẽ thành thế này.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, hai mắt đau nhức.
“Không biết sao?”
“Lúc viết giấy nhờ cậu ta, cậu không biết à?”
“Lúc nhờ cậu ta giúp, cậu không biết sao?”
Tôi nói từng câu đứt quãng.
Nói đến cuối cùng, tôi lại bắt đầu không thở nổi.
Tôi ôm chặt hộp thuốc, bất cứ ai đến gần tôi đều hét lên.
Bạn cùng bàn của tôi là Đường Ánh chạy ra khỏi lớp gọi giáo viên.
Có người đi gọi bác sĩ trường.
Có người ở phía sau nhỏ giọng nói:
“Cô ấy sẽ không thật sự nhảy xuống đấy chứ?”
Tôi nghe thấy.
Tôi ngẩng đầu, nước mắt chảy đầy mặt.
“Tôi không nhảy.”
“Lần này tôi sẽ không nhảy.”
“Tôi muốn uống thuốc.”
“Tôi muốn sống.”
Điện thoại trượt ra khỏi túi tôi.
Màn hình đang sáng.
Tôi nhìn thấy liên hệ được ghim trên cùng là “Mẹ”.
Không biết sức lực từ đâu xuất hiện, tôi nhấn giữ nút gửi tin nhắn thoại.
“Mẹ…”
“Đến trường đi…”
“Bùi Độ cướp thuốc của con…”
“Con sợ…”
“Con không muốn chết…”
Sau khi tin nhắn thoại được gửi đi, tôi như bị rút cạn sức lực, ngồi bệt xuống đất.
Hộp thuốc áp sát vào ngực.
Tôi ôm chặt lấy nó.
Giống như đang ôm sợi dây cuối cùng có thể cứu mạng mình.
3
Khi giáo viên chủ nhiệm Đào Lam lao vào lớp, thứ đầu tiên cô ta nhìn thấy là những tờ đề thi đầy dưới đất.
Thứ thứ hai cô ta nhìn thấy là dấu bàn tay trên mặt Bùi Độ.
Cuối cùng cô ta mới nhìn thấy tôi đang co người bên cạnh bục giảng.
Cô ta nhíu mày.
“Hứa Lê, em lại làm sao nữa đây?”
Chữ “lại” ấy khiến toàn thân tôi lạnh ngắt.
Tôi ôm hộp thuốc, hai hàm răng va vào nhau.
“Cậu ta cướp…”
“Cậu ta cướp đồ của em…”
Đào Lam nhìn về phía Bùi Độ.
Bùi Độ lập tức lên tiếng:
“Thưa cô, trong giờ tự học buổi tối, bạn ấy lấy đồ ra ăn nên em làm theo nội quy lớp, tạm thời thu lại.”
“Không ngờ bạn ấy đột nhiên mất kiểm soát, đánh em rồi còn lật bàn.”
Cậu ta nói rất bình tĩnh.
Từ nhỏ cậu ta đã như vậy.
Bất kể làm sai chuyện gì, cậu ta đều có thể kể lại như thể mình là người chịu oan ức nhất.
Sắc mặt Đào Lam càng trở nên nặng nề.
“Hứa Lê, đã lớp 12 rồi, em có thể đừng lúc nào cũng làm ảnh hưởng đến mọi người được không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
Tầm nhìn chao đảo dữ dội.
Tôi muốn nói đó không phải đồ ăn, mà là thuốc.
Tôi muốn nói Bùi Độ đã cướp thuốc, còn lấy một vỉ định đưa cho Bạch Nhuỵ.
Nhưng trong cổ họng chỉ còn lại tiếng khóc vụn vỡ.
Bạch Nhuỵ đứng ở cửa sau, đột nhiên nhỏ giọng nói:
“Thưa cô…”
“Hôm nay em không khỏe, lại quên mang thuốc.”
“Em đã nói với Bùi Độ.”
“Em không ngờ cậu ấy sẽ lấy thuốc của Hứa Lê.”
Sắc mặt Đào Lam cứng đờ.
Bùi Độ đột ngột quay đầu.
“Bạch Nhuỵ!”
Cậu ta gọi rất gấp.
Giống như sợ cô ta sẽ tiếp tục nói.
Cũng đúng lúc ấy, bác sĩ Tống của trường chạy tới.
Cô đeo túi y tế, ngồi xổm trước mặt tôi.
Cô không chạm vào tôi.
Chỉ hạ giọng thật nhẹ.
“Hứa Lê, cô là bác sĩ Tống.”
“Cô sẽ không cướp thuốc của em.”
“Em cho cô xem hộp thuốc một chút, cô giúp em xác nhận cách uống, được không?”
Tôi nhìn chằm chằm bàn tay cô.
Lòng bàn tay cô đang mở ra.
Không cướp.
Không đè tay tôi xuống.
Không giơ thuốc lên cao.
Tôi từ từ đưa hộp thuốc tới.
Nhưng ngón tay vẫn bám chặt mép hộp, không chịu buông.
Bác sĩ Tống không thúc giục tôi.
Cô nhìn nhãn thuốc ngay trên tay tôi, sau đó nhìn những viên thuốc rơi dưới đất, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
“Ai đã mở hộp thuốc của em ấy?”
Không ai lên tiếng.
Bạch Nhuỵ vừa khóc vừa nói:
“Bùi Độ đưa cho em một vỉ.”
“Em vẫn chưa uống.”
Bác sĩ Tống đột ngột ngẩng đầu.
“May mà em chưa uống.”
Cô nhìn Đào Lam.
“Cô Đào, đây là thuốc của chính Hứa Lê.”
“Không phải đồ ăn vặt, không phải truyện tranh, càng không phải thứ cán bộ lớp có thể tịch thu.”
“Lại càng không được đưa cho học sinh khác.”
Môi Đào Lam giật giật.
