Vào dịp Tết, tôi đi đóng phí quản lý chung cư, tình cờ gặp bà Lưu – người ở tòa nhà bên cạnh.

Bà ấy tiện miệng than một câu:

“Phí quản lý khu này cũng đắt quá, mỗi năm hơn một nghìn tệ!”

“Nhưng mà ở mấy chục năm rồi, giờ sắp giải tỏa lại thấy không nỡ rời đi.”

Tôi sững sờ.

Bởi trên tay tôi là tờ hóa đơn ghi rõ: mỗi năm tôi phải đóng 6.106 tệ tiền quản lý.

Sau khi kiểm tra lại, tôi bàng hoàng phát hiện: suốt mười năm qua, tôi đã đóng hộ toàn bộ tiền công cộng cho cả tòa nhà.

Phía ban quản lý lại còn nói đầy lý lẽ:

“Cô bị khiếu nại nhiều như vậy, bên tôi cũng khó xử lắm.”

“Bắt cô trả phần công cộng coi như là bù đắp cho hàng xóm.”

Tôi tức quá bật cười:

“Tôi làm việc tại nhà suốt, gần như không ra ngoài, thì ai có thể khiếu nại gì tôi được?”

Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt đầy ẩn ý.

“Cô Linh, làm việc ở nhà của cô là cách vài hôm lại dẫn đàn ông về sao?”

“Loại người như cô, chẳng đi làm mà vẫn sống giữa trung tâm thành phố, tiền ở đâu ra – ai cũng ngầm hiểu cả.”

“Đừng để hành vi của cô làm ảnh hưởng đến việc thẩm định khu tái định cư.”

Tôi nhìn bộ mặt trơ tráo ấy, xé toạc tờ hóa đơn ngay tại chỗ.

“Số tiền này, tôi sẽ không trả.”

“Còn chuyện giải tỏa ấy – các người cũng đừng mơ.”

1

Tôi ném tờ hóa đơn đã bị xé nát lên bàn, quay người định rời đi.

Tên quản lý chung cư như thể vừa nghe được chuyện nực cười gì đó, đập mạnh tay xuống bàn, quát tôi lại:

“Đứng lại đó cho tôi! Không đóng tiền à? Được thôi!”

“Tôi gọi người cắt nước cắt điện nhà cô ngay bây giờ!”

Tôi quay phắt lại, không thể tin nổi vào tai mình.

“Cắt nước cắt điện? Ai cho anh quyền làm vậy với một chủ hộ?”

Hắn liếc mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân, ánh mắt dơ bẩn và trơ tráo.

“Cô quản tôi được ai cho quyền à? Dù sao cũng chẳng phải loại như cô!”

“Ngày nào cũng mặc váy ngắn với áo hai dây.”

“Trời mùa đông còn mặc quần tất – định quyến rũ ai thế hả?”

Những lời này là sự sỉ nhục trắng trợn.

Tôi dừng bước, không đi nữa.

“Vậy anh giải thích giùm tôi xem, mười năm nay tôi đóng 6.101 tệ tiền phí quản lý là vì lý do gì?”

“Nếu không nói rõ được, thì đừng mơ chuyện giải tỏa!”

Hiển nhiên, tên quản lý chẳng hề tin lời tôi.

Hắn cười khẩy một tiếng, dáng vẻ càng thêm hống hách.

“Cô nói không giải tỏa là không à? Cô tưởng cô là ai?”

“Nói cho cô biết, đừng có đứng đây nguyền rủa bọn tôi!”

“Chỉ vì một mình cô, mà ảnh hưởng đến khoản đền bù giải tỏa của cả tòa nhà, cô gánh nổi không?”

Khu chung cư này dù nằm ở vị trí đẹp, nhưng đã cũ kỹ xuống cấp từ lâu.

Tường ngoài bong tróc, đường ống mục nát, sắp thành nhà nguy hiểm rồi.

Chuyện giải tỏa đã được râm ran nhiều năm, gần đây mới chính thức được thông qua.

Ai nấy đều trông mong vào khoản bồi thường béo bở để đổi lấy căn nhà mới.

Ban quản lý có lẽ nghĩ rằng, trước viễn cảnh tiền tỷ bày ra trước mắt, tôi sẽ không vì mấy nghìn tệ mà làm lớn chuyện.

Nhưng hắn sai rồi.

“Tôi tất nhiên là không gánh nổi.”

Tôi bật cười lạnh, nhìn thẳng vào mắt hắn.

“Nhưng tôi cũng không ngu mà cam chịu.”

“Mọi người đóng hơn một nghìn, còn tôi một mình gánh sáu nghìn, trả phí công cộng cho cả tòa?”

“Dựa vào đâu?”

Đúng lúc này, mấy người hàng xóm khác bước vào – cũng đến để đóng phí.

Người đi đầu chính là bà Lý – hàng xóm đối diện nhà tôi.

Tôi lập tức bước đến, chặn bà lại:

“Bà Lý, năm nay nhà bà đóng bao nhiêu phí quản lý?”

Bà bị tôi hỏi bất ngờ, sững người.

Sau khi định thần, bà bắt đầu lảng tránh ánh mắt, không dám nhìn tôi.

Cuối cùng lắp bắp nói:

“Cái này… cái này bà đâu có nhớ rõ…”

“Không nhớ?”

Tôi chột dạ, truy hỏi tiếp:

“Là một nghìn mấy, hay sáu nghìn mấy?”

Cô con dâu đi cùng bà Lý không nhịn được xen vào:

“Tất nhiên là hơn một nghìn chứ còn sao nữa! Bộ cô tính trả ít hơn tụi tôi à?”

“Cô có đàn ông chu cấp rồi, giờ còn keo kiệt thế!”

Vừa dứt lời, cô ta đã bị bà Lý cấu mạnh một cái vào tay.

Rõ ràng là đang ra hiệu bảo im miệng.

Tôi nhìn động tác đó, trong lòng đã rõ gần hết.

“Cô Lâm à, đừng chấp nhặt nữa.”

Ông Châu ở tầng dưới bước tới, vẫn giữ vẻ mặt “người hòa giải” như mọi khi.

Tôi vốn dĩ vẫn có thiện cảm với ông ấy.

“Chúng ta đều là hàng xóm lâu năm, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, vì chút tiền mà sứt mẻ tình cảm thì không đáng.”

“Hơn nữa, sắp tới là giải tỏa rồi mà? Đây cũng là lần cuối cùng phải đóng phí quản lý thôi.”

“Chút tiền nhỏ, bỏ qua đi, đóng cho xong!”

Vừa nói, ông ta vừa theo phản xạ giấu tờ hóa đơn của mình ra phía sau.

Nhưng tôi nhanh tay giật lấy.

Liếc mắt nhìn con số in trên đó.

Tim tôi lập tức lạnh ngắt.

986 tệ.

So với mức phí tiêu chuẩn, còn thấp hơn vài trăm.

2

Tôi cầm tờ hóa đơn trong tay, tức đến mức tay run lên bần bật.

“Chú Châu, sao phí quản lý nhà chú còn thấp hơn cả tòa bên cạnh?”

Tòa nhà tôi ở là số 9, nằm góc khu. Tòa bên cạnh là số 8, chỉ cách vài chục mét.

Chú Châu bị tôi hỏi đến mức mặt đỏ bừng, ấp úng không nói được câu nào.

Ngược lại, cô con dâu của bà Lý phản ứng rất nhanh. Cô ta giật lấy tờ hóa đơn, hai tay chống nạnh, lập tức lớn tiếng chửi tôi:

“Chín trăm mấy thì sao? Cô đóng nhiều là đáng đời! Nhà tôi là gia đình đàng hoàng!”

“Chứ không như ai kia, suốt ngày ru rú trong nhà, ai biết cô làm cái gì mờ ám!”

“Loại hồ ly như cô, cả ngày lắc lư trong nhà, làm rung cái giường, cả nhà tôi không ai ngủ nổi!”

“Chúng tôi nhịn cô lâu rồi, bắt cô đóng nhiều chút thì sao nào?”

Tôi bật cười vì cái kiểu vu khống vô lý của cô ta.

Tôi – gái chưa có mảnh tình vắt vai suốt 30 năm, còn rung cái giường gì cơ chứ? Rung giường em bé chắc?

“Tôi còn chưa có bạn trai nữa là! Mắt nào của cô thấy tôi dẫn đàn ông về nhà?”

“Cô có bằng chứng gì mà dám vu khống như vậy?”

“Muốn bằng chứng hả? Cô tưởng tụi tôi không có chắc?”

Cô ta cười khẩy một tiếng, định nói tiếp, thì bị bà Lý kéo tay lại.

Tôi cứ ngỡ bà Lý là muốn bênh tôi.

Dù gì thì dạo trước cháu trai bà bị sốt cao giữa đêm, không gọi được xe, đăng tin cầu cứu lên nhóm dân cư, cuối cùng vẫn là tôi lái xe chở đến bệnh viện.

Ai ngờ bà Lý chỉ thở dài một tiếng, nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng phức tạp, trong đó ẩn hiện sự khinh miệt khó giấu.

“Tiểu Lâm, con đừng cãi nữa.”

“Thật ra tụi cô chú biết từ lâu rồi.”

“Chú Châu còn tận mắt thấy con dẫn một người đàn ông lớn tuổi về nhà giữa đêm.”

“Con xinh đẹp như vậy, sao không tìm một người đàng hoàng mà cưới đi?”

“Sao lại phải làm mấy chuyện như thế… như thế…”

Bà ngập ngừng không nói ra nổi mấy từ cuối.

Còn cô con dâu thì hừ mạnh một tiếng, liếc mắt nhìn tôi đầy khinh bỉ:

“Hừ, nhìn là biết cái kiểu lẳng lơ, làm rồi mà không dám để người ta nói?”

Nghe đến đây, ngoài giận dữ, tôi chỉ còn lại sự hoang mang.

Tôi đã bao giờ dẫn đàn ông về nhà?

Chú Châu nhìn thấy từ khi nào?

Tôi còn đang bối rối chưa kịp đáp lời.

Cô con dâu nhà họ Lý càng đắc ý, nhếch mép buông lời độc địa:

“Cái tuổi đó mà còn quyến rũ được ông già, thật mất mặt!”

“Biết đâu trong cái tòa nhà này còn có bồ nhí của cô đấy!”

Tôi không nhịn nổi nữa.

Bước tới, tát mạnh một cái lên mặt cô ta.

“Cái miệng cô bớt bẩn lại cho tôi!”

Âm thanh giòn tan vang lên khiến cả sảnh ban quản lý im phăng phắc.

“Cô… cô dám đánh tôi?!”

Cô ta ôm má hét ầm lên, lao tới định đánh lại.

Quản lý chung cư và chú Châu vội vàng can ngăn, hiện trường rối loạn.

Cuối cùng ai nấy đều tức giận bỏ đi, bà Lý kéo con dâu vừa chửi vừa rời khỏi.

Chú Châu cũng chẳng quên chêm thêm vài câu mỉa mai.

Ban quản lý thậm chí còn định phạt tôi, tôi mặc kệ, hất tay bỏ về nhà.

Về đến nhà, một bụng tức tối nghẹn lại.

Nghĩ đi nghĩ lại, càng nghĩ càng uất.

Tôi sống ở khu này hơn chục năm.

Bình thường ít ra ngoài, chẳng đụng chạm đến ai.

Không nói đến chuyện từng vài lần chở bà Lý đi bệnh viện, ngay cả lúc chú Châu lên cơn đau tim, cũng là tôi gọi cấp cứu chở chú đến viện, còn ứng trước vài trăm tệ viện phí.

Đến giờ ba năm rồi vẫn chưa hoàn lại, tôi cũng chưa từng đòi.

Phí quản lý thì năm nào tôi cũng đóng đúng hạn, chưa từng thiếu một xu.

Dù có cao, tôi cũng nghĩ chắc do giá cả khu trung tâm đắt đỏ, không so đo.

Nào ngờ lại là tôi gánh hết phí công cộng cho hơn hai chục hộ dân trong tòa nhà suốt mười năm!

Tôi lấy điện thoại, mở khung chat quen thuộc, gõ một dòng chữ.

Nhưng đến lúc chuẩn bị bấm gửi, tôi lại do dự.

Dù sao chuyện giải tỏa là việc lớn của cả khu, bao nhiêu hộ dân đang trông chờ.

Có lẽ… không phải ai cũng giống như họ?

Tôi lưỡng lự mãi, chưa gửi đi.

Lòng bồn chồn, bực bội không yên.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.

Một tin nhắn mới hiện ra.

Ai đó trong nhóm cư dân đã tag tôi.

Tôi nhíu mày, mở ra xem.

Và giây tiếp theo, máu tôi như dồn hết lên đầu.

3

Tôi mở nhóm cư dân, hàng loạt tin nhắn dồn dập hiện ra.

Lướt màn hình.

Tin nhắn ở trên cùng là do cô con dâu nhà họ Lý gửi.

Đó là một bức ảnh.

Trong ảnh là bóng lưng tôi và một người đàn ông, nhìn khá thân mật.

Ảnh bị mờ nét, rõ ràng là chụp lén.

Ngay sau tấm ảnh là lời chất vấn của cô ta:

【@606 Lâm Hạ, ảnh đã chụp được rồi, cô còn gì để nói nữa?】

【Bề ngoài nhìn tử tế, ai ngờ phía sau bẩn thỉu đến vậy!】

Nhóm cư dân vốn ngày thường chẳng mấy khi có tin nhắn.

Giờ đây lập tức sôi sục như nổ tung.

Chỉ là điều khiến tôi không ngờ tới — tất cả những người này lại đồng loạt đứng về phía cô ta.

Chỉ vì một tấm ảnh mờ!