“Mười năm sau khi được chính thức vào biên chế, cuối cùng tôi cũng sắp rời đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, các ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

“Lâm Vũ!” Giọng của Tổng giám đốc Vương vang lên từ phòng làm việc, “Qua đây một chút!”

Tôi đứng dậy, đẩy cửa bước vào.

Tổng giám đốc Vương vắt chân chữ ngũ, đang dán mắt vào điện thoại.

“Phương án nâng cấp hệ thống cho năm sau, cô làm đi.”

“Vâng.”

“Còn nữa,” ông ta không ngẩng đầu lên, “Chỗ Tiểu Chu cô cũng giúp đỡ nhiều một chút, cô ấy mới đến, chưa quen việc.”

Tiểu Chu. Nữ quản lý được điều từ nơi khác tới ba tháng trước. Người học trò tôi từng đào tạo. Giờ là cấp trên của tôi.

“Vương tổng,” tôi mở lời, “Tôi muốn—”

“Phải rồi,” ông ta ngắt lời tôi, “Cô cũng 35 tuổi rồi, ra ngoài thì làm được việc gì? Yên tâm làm đi, công ty sẽ không bạc đãi cô đâu.”

Không bạc đãi tôi.

Mười năm rồi. Mức lương 8000 tệ, không tăng một đồng nào.

Tôi cười.

“Ngài nói đúng.”

Tôi quay người rời khỏi văn phòng.

Mười năm rồi, cuối cùng tôi cũng hiểu ra—không phải tôi không rời nổi công ty này, mà là công ty không rời nổi tôi.

1

Tôi tên là Lâm Vũ, năm nay 35 tuổi.

Tôi làm việc ở công ty này tròn mười năm.

Mười năm trước, tôi tốt nghiệp đại học, phỏng vấn bảy công ty, chỉ có nơi này nhận tôi. Mức lương 3500 tệ, thời gian thử việc ba tháng.

Tôi làm việc liều mạng.

Năm đầu tiên, tôi một mình xây dựng hệ thống quản lý khách hàng cho công ty.

Năm thứ hai, tôi chuyển hệ thống tài chính từ sổ sách giấy sang điện tử.

Năm thứ ba, tôi tự mình hoàn thành hệ thống quản lý chuỗi cung ứng.

Ba hệ thống này chiếm 70% hoạt động kinh doanh của công ty.

Mười năm qua, hệ thống đã được nâng cấp vô số lần, nhưng mã nguồn cốt lõi đều do tôi viết. 47 mật khẩu cốt lõi, chỉ mình tôi biết.

Vì tôi chưa từng viết tài liệu.

Không phải vì lười. Mà là không có thời gian.

Một mình tôi làm việc của ba người, lấy đâu ra thời gian viết tài liệu?

Hơn nữa Vương tổng cũng chưa từng hỏi. Ông ta chỉ cần kết quả.

“Lâm Vũ, việc này gấp, hôm nay làm xong nhé?”

“Lâm Vũ, phía khách hàng có trục trặc, cô qua xử lý đi.”

“Lâm Vũ, máy chủ lại sập rồi, cô xem có chuyện gì?”

Tôi vĩnh viễn là người đi chữa cháy.

Còn tăng lương? Thăng chức?

Không hề tồn tại.

Cuối năm đầu tiên, tôi lấy hết can đảm hỏi Vương tổng: “Tổng, thời gian thử việc của tôi cũng ổn mà, có thể tăng lương một chút được không?”

Vương tổng cười, vỗ vai tôi: “Tiểu Lâm à, cô mới đến, làm tốt vào, sang năm nhất định tăng.”

Sang năm.

Tôi đã nghe từ này suốt mười năm.

Năm thứ ba, tôi lại hỏi.

“Giờ công ty đang trong thời kỳ mở rộng, đợi ổn định rồi sẽ tăng.”

Năm thứ năm, tôi lại hỏi.

“Năm nay tình hình kinh doanh không tốt, đợi thêm chút nữa.”

Năm thứ bảy, tôi không hỏi nữa.

Tôi bắt đầu gửi hồ sơ xin việc.

Nhưng gửi đi rồi cũng bặt vô âm tín.

Lập trình viên 35 tuổi, không có nền tảng từ các công ty lớn, không có hồ sơ nổi bật, ai muốn tuyển?

Hơn nữa ngày nào tôi cũng tăng ca đến mười giờ, thời gian đâu mà đi phỏng vấn?

Thế là tôi tiếp tục làm.

Làm đến hôm nay.

Lương vẫn là 8000 tệ.

Mười năm không tăng.

Mà tiền trả góp nhà mỗi tháng của tôi là 8000 tệ.

Tức là, tôi làm mười năm ở công ty này, vừa đủ để trả tiền nhà.

Ăn uống thì dựa vào thẻ tín dụng, sinh hoạt thì dùng Huabei.

Một người 35 tuổi, tài khoản âm.

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến chuyện nhảy việc.

Nhưng mỗi lần mở trang tuyển dụng, nhìn thấy dòng chữ “dưới 35 tuổi”, tôi lại tắt trang đi.

Tôi bị mắc kẹt rồi.

Bị tuổi tác trói buộc, bị khoản vay mua nhà trói buộc, bị công ty này trói buộc.

Cho đến ba tháng trước.

Chiều hôm đó, Vương tổng gọi toàn thể nhân viên đến phòng họp.

“Giới thiệu với mọi người, đây là Tiểu Chu, thạc sĩ 985, sau này sẽ là quản lý bộ phận kỹ thuật của chúng ta.”

Tôi chết lặng.

Quản lý?

Tôi làm ở bộ phận kỹ thuật mười năm, đến cả chức tổ trưởng cũng không có. Một cô gái mới tốt nghiệp, vừa vào đã là quản lý?

“Lâm Vũ,” Vương tổng nhìn tôi, “Tiểu Chu mới đến, cô giúp cô ấy làm quen công việc.”

Tôi há miệng, nhưng không nói ra lời.

Tiểu Chu mỉm cười với tôi: “Chị Lâm, sau này mong chị chỉ giáo nhiều hơn.”

Chị Lâm.

Người học trò tôi đào tạo, giờ gọi tôi là “Chị Lâm”, rồi làm lãnh đạo của tôi.

Tan họp, tôi ngồi một mình ở bàn làm việc rất lâu.

Chị Lý đi ngang qua, vỗ vai tôi.

“Nghĩ thoáng một chút,” chị ấy khẽ nói, “Vương tổng là vậy đấy, toàn bắt nạt người thật thà.”

Tôi cười khổ.

“Tôi biết mà.”

Chị Lý thở dài, rồi rời đi.

Tôi nhìn màn hình máy tính, trên đó là đoạn mã tôi đã viết suốt mười năm.

Những đoạn mã này, Vương tổng không hiểu. Tiểu Chu cũng không hiểu.

Toàn công ty, không ai hiểu.

Bởi vì đây là tâm huyết của tôi. Mười năm của tôi.

Tôi chợt nhớ ra một câu Vương tổng từng nói:

“Công ty không có ai thì vẫn vận hành được.”