Tết năm nay, chú Tống và mẹ đưa em gái tôi đến Hải Thành tránh đông, xem như phần thưởng vì nó đậu vào trường quân đội.
Trước khi lên xe, mẹ nói với tôi:
“Xuân Xuân à, con ở nhà chăm chỉ ôn tập nhé, cố gắng năm sau cũng đậu vào quân đội!”
Tôi lạnh lùng nhìn gương mặt giả tạo của bà, không đáp một lời.
Người đậu vào quân đội năm nay, rõ ràng là tôi.
Xe càng lúc càng xa. Qua cửa kính, em gái còn cố tình nở một nụ cười đắc ý với tôi.
Tôi không nhìn họ nữa, quay vào nhà, đập vỡ con heo đất, gom hết tiền tiết kiệm, mua một vé tàu đi phương Bắc.
Ngôi nhà tôi đã ở suốt ba năm nay — tôi không cần nữa.
