Năm thứ ba mươi kể từ khi tôi trở thành một người chậm phát triển trí tuệ, tôi nhặt được một bọc nhỏ biết động đậy trong lúc đang bới thùng rác.
Tôi vui lắm. Tôi lấy chiếc bánh bao trắng quý nhất của mình cho con bé ăn, nhưng cái miệng nhỏ xíu của nó phì phì nhè hết ra ngoài.
Tôi không hiểu, lại hào hứng mặc cho nó chiếc váy đính kim tuyến đẹp nhất mà tôi nhặt được.
Váy quá rộng, con bé bị quấn trong đó rồi khóc ré lên.
Tôi cuống đến mức xoay vòng vòng, bắt chước trên tivi, lấy chăn quấn con bé lại, vừa vỗ vừa dỗ:
“Bé ngoan, đừng khóc, đừng khóc…”
Nhưng con bé càng khóc dữ hơn, hơi thở cũng dần yếu đi.
Dì Trương hàng xóm nghe thấy thì hoảng hốt chạy sang, vội vàng bế con bé ra, mắng tôi là đồ ngốc.
Tôi không hiểu “đồ ngốc” là gì, nhưng tôi biết suýt nữa mình đã hại chết em bé.
Từ đó, tôi liều mạng học cách chăm sóc con bé. Tiền nhặt ve chai đổi được, tôi đều đem đi mua sữa bột. Nhìn con bé uống no rồi, tôi mới dám gặm bánh bao nguội.
Đến sinh nhật bảy tuổi của con bé, tôi dùng tiền nhặt rác mua một chiếc bánh kem nhỏ.
